예술

마르셀 뒤샹은 예술을 망쳤는가?

마르셀 뒤샹에게는 예술에서 혐오감을 불러일으키는 무언가가 있었다. 표현, 취향, 미학적 의도—조금이라도 고상한 예술인 체하는 기색을 풍기는 것이라면 무엇이든 그는 질색했다. 그는 철저히 현대적인 인물이었다. 비인격적으로 작동하는 우연의 방식을 즐겼고, 농담과 섹스, 현대 기계의 움직임을 사랑했다. 1912년, 스물다섯 살의 뒤샹은 파리에서 열린 에어쇼에서 루마니아 출신 조각가 콘스탄틴 브랑쿠시에게 이렇게 말했다. "회화는 끝났어. 저 프로펠러보다 멋진 그림을 그릴 수 있는 사람이 누가 있겠나?"

거트루드 애버크롬비: 미국 부조리 미술을 보여주는 "좋은 마녀"

"좋은 마녀도 있고 나쁜 마녀도 있다는 걸 아니?" 시카고를 기반으로 활동한 화가 거트루드 애버크롬비Gertrude Abercrombie는 어느 날 길에서 만난 한 소년에게 이렇게 물었다. 그리고는 "나는 좋은 마녀야"라고 말했다.

로스코에게 영감을 준 도시(뉴욕 아님!)

1950년, 미국 화가 마크 로스코Mark Rothko는 아내 멜Mell과 함께 이탈리아 피렌체를 여행했다. 이는 그가 생애 동안 피렌체를 방문한 두 차례의 여행 중 첫 번째였다. 로스코 자신의 회고에 따르면, 그는 특히 르네상스 시대의 두 기념비적 작품에 깊은 인상을 받았다. 하나는 옛 산마르코 수도원에 있는 프라 안젤리코Fra Angelico의 종교적 프레스코화들이었고, 다른 하나는 미켈란젤로가 설계한 라우렌치아나 도서관의 전실(前室)이었다.

런던 코톨드 갤러리의 《쇠라와 바다》: 요절한 예술가의 계시적 작품들

1886년, 아직 젊고 무명이었던 조르주 쇠라(Georges Seurat, 1859-1891)는 당시 아방가르드의 리더였던 클로드 모네에게 도전장을 내밀었다. 그는 제8회 인상주의 전시에 점묘로 이루어진 얼어붙은 인물들의 장대한 프리즈 형식의 작품 〈그랑드자트 섬의 일요일 오후〉를 출품했다. 이 작품은 조롱과 야유를 불러일으켰지만, 쇠라는 그로써 프랑스 회화의 새로운 '앙팡테리블(문제인물)'로 부상하며 이른바 신인상주의를 출범시키게 된다. 그러나 5년 뒤, 그는 31세의 나이로 세상을 떠났다.

붓이 칼보다 강하다: 대영박물관 사무라이 전시

대영박물관의 새로운 사무라이 전시에 들어서면, 적절히 연출된 음산한 조명 속에서 관람객은 예상할 법한 바로 그 이미지를 마주하게 된다. 눈길을 압도하듯 고독하게 놓인 한 벌의 갑옷이 매혹적이면서도 위협적인 기운을 뿜어내고 있다. 그러나 이 전시는 전투태세의 사무라이에 대한 모든 기대를 충족시키는 듯하면서도 곧바로 관람객의 선입견을 뒤집는다.

가장 정치적인 예술가 다비드, 그는 가장 타락한 예술가이기도 했을까?

프랑스에서 부르봉 왕정이 복고된 이후, 불멸의 프랑스 혁명기 이미지들을 남긴 위대한 화가 자크-루이 다비드의 옛 제자 한 명이 당시 벨기에로 망명가있던 다비드에게 단지 청원서에 서명하기만 하면 프랑스로 돌아와 환영받을 수 있을 것이라고 전했다.

'점박이 호박'은 어떻게 전 세계가 가장 탐내는 설치 미술작품이 되었을까

내가 뉴욕주 버팔로에 도착했을 때쯤 하나의 사실이 확고해졌다. 호박들이 사방에 있다.

미국 풍경화전, 수채화 한장 한장에 미국을 담아내다

새로 열린 풍경화 전시는 마치 영화의 도입 '전경(全景) 쇼트'를 연속으로 보는 듯한 인상을 준다. 인물이 등장하더라도 비중은 미미하며, 시선은 철저히 그들로부터 벗어나 있다. 대신 화면의 초점은 장면의 구성, 즉 소나무 잎의 날카로운 바늘 끝과 저녁 하늘을 물들이는 불타는 붉은빛에 맞춰진다. 이곳의 세계는 정지한 듯 고요하며, 무언가가 일어나기를 조용히 기대하고 있다.

라헬 라위스의 눈부신 꽃 그림은 풍요로움을 가르쳐준다

서도호, 파르미자니 전시평: 런던은 지금 '조용한 예술'로 시끄럽다

요즘 런던은 '조용한 예술'의 시간을 맞고 있다. 대영박물관에서 열리는 히로시게(廣重)의 '뜬 세상' 유키요에(浮世畵) 전시, 왕립미술원에서 열리는 빅토르 위고의 그림자 같은 드로잉들, 내셔널갤러리의 시에나파 종교화들에 이어, 이제는 문질러낸 흑연, 색실과 폴리에스터, 그을음, 연기 등 예상치 못한 재료로 기억의 안개와 이탈의 상실감을 시각화하려는 두 작가의 명상적이면서도 매혹적인 조각 전시가 잇따라 관객을 맞이하고 있다. 테이트모던 전시《서도호: 집을 걷게 하다Walk the House》와 에스토릭 컬렉션의《클라우디오 파르미자니》전은 이처럼 흔한 동시대적 주제를 다루면서도 신선하고 조용하며 아름답게 구성된 소규모 전시로, 익숙한 것을 낯설게 만들고 관람객을 낯설고 고요한 공간들로 이끈다.

작은 생물에 주목한 전시, 커다란 질문을 던지다

지금은 미국 대중문화 사상 최악의 시대인가?

지난해, 나는 문명의 종말에 관해 이야기하기 위해 음악사학자 테드 지오이아Ted Gioia를 찾아갔다.

데이비드 호크니, 스스로 뽑은 '히트작' 전시 – 파리 루이비통 재단

이곳은 노인을 위한 나라다. 파리 루이비통 재단에서 '호크니랜드'의 가장 밝고 유쾌한 최신 버전이자 역대 최대 규모의 전시가 막 문을 열었다. 올해 76세인 재단 회장 베르나르 아르노는 87세의 데이비드 호크니에게 전시를 의뢰했으며, 전시는 호크니의 오랜 친구 96세의 프랭크 게리가 설계한 구름 같은 모습의 미술관 공간에 마련됐다. 전시 기획은 또 다른 친구인 80세의 노먼 로젠탈이 맡았다. 전시의 주제는? 호크니는 건물 입구 외벽에 분홍색으로 이렇게 써놓았다. "기억해두세요, 그들은 이 봄을 취소할 수 없어요."

나치가 벌인 모더니즘 미술과의 전쟁

1943년, 파리에서 파블로 피카소는 화가 잔 코스닉-클로스로부터 절박한 편지를 받았다. 그녀는 편지에 "이미 모든 게 너무 늦었어요," "오토가 북쪽으로 보내졌다는 소식을 방금 들었어요. 제발 그를 위해 무언가 해주세요. 부탁드려요. 제가 슬픔으로 죽기 전에 무엇을 해야 할지 알려주세요"라고 썼다.

타마라 드 렘피카의 아르데코 회화는 스타일이 전부다. 그걸로 충분할까?

거의 모든 기성 예술가는 스타일을 중심으로 일종의 베팅을 한다. 거칠게 말하면, 그들이 "베팅"하는 것은 자신만의 독특한 세계관이진실이나 아름다움을 강렬하게 담아내고 있으며, 이를 통해 깊이 있는 소통을 이루고, 지속적인 경력을 쌓고, 어쩌면 자신이 떠난 후에도 작품이 남을 것이라는 믿음이다.

에곤 실레는 청년으로 떠났지만, 그의 풍경화는 영원히 노년이다

윌리엄 모리스와 이슬람 미술

윌리엄 모리스의 실내장식만큼이나 참으로 영국적인 것이 있을까? 19세기 영국 미술공예운동Arts&Crafts movement을 일으켰던 모리스가 창안한 호화롭고 반복적인 패턴은 영국 고유양식의 표상처럼 세계에 알려져 있다. 그의 디자인은 생전에는 모리스 앤드 컴퍼니사Morris & Co's의 벽지와 가구 장식직물로 대중화되었고, 1960년대 저작권이 소멸된 이후 전 세계에서 대량으로 복제되고 있다.

프리다 칼로가 그토록 강렬하게 그림을 그린 이유

프리다 칼로는 왜 그림을 그렸을까?

견고한 윤곽의 세잔과 부드러운 터치의 르누아르, 그들의 동행

"세잔이 옳다면, 나 또한 옳다." 마티스는 자신의 예술적 방향에 대해 신념이 흔들릴 때 이렇게 마음을 다잡곤 했다. 르누아르를 돌아보기도 했다. "르누아르는 지금껏 누구보다 누드화를 아름답게 그렸다. 우리는 르누아르 덕분에 생명력이 결핍된 메마른 추상으로부터 구원받았다."

기욤 르티에르: 노예로 태어나 프랑스 미술계 정상에 오르다

프랑스 근대사 중 가장 격동적인 시기에 기욤 르티에르Guillaume Lethière는 가장 존경받는 예술가 중 한 명이었다. 그의 이야기는 한편의 서사시다. 너무도 서사시 같기에 찰스 디킨스나 알렉상드르 뒤마(둘은 르티에르의 장례식에서 추도사를 낭독했다)도 그의 이야기를 믿을 만하게 들려주기 위해 고생했을 것이다. 그러니 서툰 비평가인 필자를 동정해주길.

음악은 소리 그 이상이다

물론, 그 플루트 음악은 좋았다. 하지만 지난 2월 샌프란시스코 현대 미술관의 전시《노이즈의 미술 Art of Noise》개막 행사에서 숨죽여 연주를 듣는 관객들에게 부드러운 숨소리가 섞인 플루트 음계는 경험의 일부에 불과했다.

독일 청기사파 반란자들의 눈부신 예술: 테이트모던 '표현주의자들' 전시 리뷰

독일 표현주의 화가 가브리엘레 뮌터의 유화 작품에는 낮게 깔리는 쪽빛 여름 하늘 아래 파릇파릇한 알프스 산비탈에서 나른하게 누워 있는 두 친구의 모습이 그려져 있다. 강렬한 검은 윤곽선과 보석 같은 색채는 바이에른 지역의 민속예술에서 영감을 받았지만, <야블렌스키와 베레프킨>(1909)의 주인공들은 1차 세계대전으로 무참히 해체된—하지만 전쟁 이후에도 오랫동안 영향을 끼쳤던— 불운한 미술가 그룹의 일원들이었다.

윌렘 드 쿠닝과 이탈리아: 탁월하게 빚어낸 풍성한 향연

<빌라 보르게세 Villa Borghese>는 윌렘 드 쿠닝이 1960년 로마에서 황홀한 기억을 안고 뉴욕으로 돌아온 후, 로코코풍 핑크와 모랫빛 노랑, 연한 신록색과 푸른 물웅덩이색을 대담한 붓질에 담아 로마의 유명 조경 정원을 기린 작품이다. 이 작품은 베니스 비엔날레 개막주간 중, 탁월하게 빚어낸 풍성한 전시로 각광을 받은 아카데미아 미술관의 <윌렘 드 쿠닝과 이탈리아>전에서 단연 최고 인기작이기도 하다. 전시회 포스터 이미지로 사용된 <빌라 보르게세>는 긴 세월을 겪은 광장의 풍화된 벽들을 가로질러 다리, 수상버스 등 베니스 곳곳에서 빛을 발하고 있다. 선명한 색채와 유동적 형태, 풍부한 느낌의 드 쿠닝 작품들은 마치 원래 베니스에 있었던 양 지극히 편안해 보인다. 이 물의 도시와 그가 사랑했던 티치아노와 틴토레토의 살집 있는 형상들로 가득한 작품들 사이에서 말이다.

도시의 사진, 사진의 도시

사진의 시대는 현대 도시의 탄생과 동시에 시작되었다. 사진가들이 새로운 매체를 실험하고 있을 때 건축가와 도시계획가들은 어두운 중세 골목길, 공동 주택, 빈민가를 가로지르는 대로를 건설했다. 사진은 때맞춰 등장해 오래된 거리를 필름에 담은 후, 간판들로 번쩍이는 전기화된 도시의 등장, 불야성의 어반 라이프urban life의 확대, 내연기관의 등장 등 현대 도시 변화의 옆을 지켰다.

종이 위의 인상파, 삶의 생동을 포착하다

영국 왕립미술원의 흥미로운 새 전시 '종이 위의 인상파 화가들'에서 19세기의 수도 파리가 우리에게 다채롭고 직접적이며 친근하게 다가온다.

근대 세계를 덮친 호쿠사이 미술의 파도

유럽 근대 문화에 가장 영향력 있는 인물 중 한 명은 한번도 유럽에 발을 들여놓은 적이 없다. 바로 그 인물인 가쓰시카 호쿠사이(葛飾北齋, 1760-1849)는 쇄국 중이던 에도시대 일본의 다른 모든 주민들과 마찬가지로 원한다고 해도 열도를 떠날 수 없었고, 그의 판화를 인쇄해 팔던 출판사는 가부키 배우, 꽃, 후지산을 그린 그의 판화를 해외로 수출할 수 없었다. 그러나 그가 죽은 지 몇 년 후인 1849년 페리 제독의 '흑선'(黑船)이 지금의 도쿄만으로 항해하면서 일본 시장은 강제로 개방되었고 호쿠사이의 목판화는 바다 너머로 퍼지기 시작했다. 프랑스, 영국, 그리고 곧 미국에서도 도쿄에서 탄생해 전 세계로 퍼져나간 완전히 새로운 종류의 미술이 모습을 드러냈다.

스포티파이는 우리의 귀를 독점하는 데 성공할 수 있을까

2000년대 초, 냅스터가 기존의 음악 판매 모델을 부숴버린 이후 한 가지 아이디어가 급부상했다. 너무 많은 이가 되풀이하는 통에 일종의 클리셰가 되어버린 이 아이디어는 이렇게 요약할 수 있다: '음악을 불법으로 다운로드하는 것보다 합법적으로 듣는 게 훨씬 쉬워야 사람들이 불법복제의 유혹에서 벗어날 수 있다.' 이를 현실화하는 데 가장 큰 기여를 한 기업이 바로 스포티파이(Spotify)다. 스포티파이는 현재 이용자가 5억 명이 넘고, 월 정기 구독자도 2억 명 이상 보유하고 있다. 스포티파이가 유럽에서 음악 불법복제가 가장 만연했던 나라인 스웨덴에서 출발했다는 사실은 놀라우면서도 한편으로 납득할 만한 일이다. 추정에 따르면 2000년대 중반 당시 스웨덴 인구 900만 명 중 불법복제 파일을 공유한 사람이 120만 명에 달했다. 파일 공유 서비스 중 카자(Kazaa), 뮤토렌트(μTorrent), 파이러트베이(Pirate Bay) 역시 스웨덴에 뿌리를 두고 있다. 적어도 일부 관계자들은 정보가 자유롭게 전송돼야 한다는 이념에 따라 불법복제를 했다. 2003년에 파이러트베이를 설립한 주체는 저작권법에 반대하는 스웨덴 단체 '해적부'(Piratbyr?n)였다. 3년 후인 2006년에는 스웨덴 해적당(Piratpartiet)이 '커뮤니케이션, 문화, 지식에의 자유로운 접근'을 강령으로 내세우며 창당했고, 2009년 유럽의회 선거에서 스웨덴 유권자 중 7%가 해적당에 투표했다.

앤디 워홀을 우리는 찬미로 배반했다

"난 이것이 회화 작품이라고 생각하지 않아요. 하지만 이건 존재하죠. 바로 여기요." 1962년 여름 큐레이터 샘 와그스태프가 앤디 워홀의 커다란 <캠벨 수프 캔>을 벽에 걸어 이 팝 아티스트에게 첫번째 뮤지엄 전시를 허용했을 때 그가 입을 겨우 열고 내보인 열의는 이 정도가 다였다.

모로코 모더니즘 미술 : 포스트식민지 추상화 실험

모로코 모더니즘 예술가 모하메드 멜레히(Mohamed Melehi)의 1969년 사진 속에는 전통 치마를 입고 무거운 자루를 머리에 이고 시장에서 일하는 여인이 있는데, 그녀는 마라케시의 메인 광장인 제마 엘 프나의 붉은 진흙 벽에 전시된 눈부시게 다채로운 추상화들 때문에 발걸음을 멈추게 된다. 이 즉흥적인 야외 갤러리에서 그녀는 그림을 보려고 목을 빼고 있는 다른 군중과 함께 서있다. 이들은 1956년 독립 이후 모로코 예술의 결정적인 순간이 되었던 실험적 전시회를 관람하는 관객들이며, 오늘날 이 전시는 글로벌사우스 모더니즘의 획기적 사건으로 여겨지고 있다.

'아시아 최초의 글로벌 시각문화 뮤지엄' 홍콩 M+ 뮤지엄

5년 전 스위스 건축팀인 '헤르초크 & 드 뫼롱'은 과거 영국 경찰서이자 형무소였던 복합단지를 문화센터로 개조한 타이퀀(Tai Kwun, 大館)을 홍콩에 완공했다. 과거 식민지 시대의 유령이 깃든 건물이 있다면 바로 이곳인데 형무소 운동장 주변에 빽빽하게 들어선 감시통제 구조물들로 둘러싸여있다. '아시아 최초의 글로벌 시각 문화 뮤지엄'을 표방하는 최신 건물 M+는 이러한 것에 정반대다.

피카소 사후 50년, 그의 명성이 흔들리고 있다

"변화무쌍하고 천재적으로 70년간 가장 큰 영향력을 미쳤다"는 문구는 피카소가 사망한 1973년 4월 8일 그 다음날에 실린 뉴욕타임스 부고기사 헤드라인이었다. 뒤이어 1980년에 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 열린 그의 회고전은 기록적으로 100만명의 관객을 끌어모았다. "피카소는 엄청난 천재였다"고 그 회고전의 큐레이터인 윌리엄 루빈은 말했다. "현대 미술에서 사실상 피카소가 만들어내거나, 실천하지 않은 것이 없을 뿐 아니라, 적어도 어디에든 그의 영향이 닿아 있다."

핸드백에 이상한 일이 일어나고 있다

패션 업계를 떠난 지도 거의 5년이 흘렀지만, 아직도 강박처럼 남아있는 직업병이 하나 있다. 바로 사람들의 백을 보는 것. 이게 아니면 어린 시절 추억이나 향후 병원 예약 날짜 따위나 생각하고 있었을 텐데, 내 머릿 속에서는 누가 어떤 백을 들고 다녔는지가 엑셀 문서처럼 정리된다. 보테가 베네타 카세트 백, 녹색 패딩 가죽, 소호(Soho) 지역, 20대 여성. 루이비통 포쉐트 메티스 백, 로고 캔버스, 호이트셔머혼 역, 40대 여성. 나는 10년간 이 데이터를 이용해 명품백 시장을 집요하고 상세하게 취재했다. 이제 이 정보들은 그저 쌓이기만 한다. 내가 알아보지 못하는 가방을 보는 일은 거의 없다.

묵중한 금속의 모험: 조각가 앤서니 카로

최근 어느 영국 장관이 영국 철강산업의 미래에 대한 질문을 받았을 때 "확실한 것은 아무것도 없다"고 대답했다. 하지만 현대 사회에서 철강이 꼭 필요하다는 점만큼은 확실하다. 철강 없이는 건설, 차량 제조, 국방, 항공, 기계, 기차, 교량도 없다. 철강은 곧 모더니티다.

러시아의 우크라이나 미술품 약탈

우크라이나 남부의 도시 헤르손을 영원히 점령하겠다고 호언장담하던 러시아 군대는 점령한 지 8개월이 된 작년 11월, 헤르손을 포기하고 드네프르강을 넘어 남쪽과 동쪽으로 철수해버렸다. 러시아군이 헤르손의 박물관에서 약탈한 대량의 문화재도 함께였다.