문학 | PADO

에세이
Z세대는 일에 대한 애정을 잃었다. 그들을 탓할 수는 없다
10대 시절 나는 더 나은 삶을 꿈꿨다. 내 엄마는 안 버리고 뭐든 쌓아뒀고, 그 탓에 나는 허리 높이로 쌓인 쓰레기 더미 사이를 쥐들이 뛰어다니는 아파트에서 자랐다. 1년 동안 위탁가정에서 지냈고, 그 밖의 시기에는 갈 곳이 없어 어떤 여름밤에는 낡아빠진 1992년식 코롤라 뒷좌석에서 잠을 자기도 했다. 그럼에도 나는 그곳을 벗어나 위로 올라가는 길을 보았다. SAT에서 최고점을 받고, 좋은 대학에서 알맞은 전공을 고른 뒤, 졸업과 동시에 돈이 되는 직업을 갖는다는 계획이었다. 성공이 보장된 계획과는 거리가 멀었지만 나는 이 계획이 운명을 바꿀 수 있다고 믿고 승부를 걸었고, 실제로 그렇게 됐다. 하버드대에서 컴퓨터과학 학위를 받은 뒤 구글에서 엔지니어로 일하게 됐다.
New York Times▧ 10min▱ 0
시
한여름의 꿈: 고통 속에서도 시를 보듬는 시간
더워도 너무 더운 여름이 지나가는 중이다. 내리쬐는 햇살과 길바닥에서 올라오는 열기, 거기에 축축한 습도까지 합쳐져서 무더위 속으로 우리를 몰아넣는다. 날씨와 계절은 이렇게 아주 강력하게 우리에게 감각되며, 우리는 온도의 오르내림과 그에 따른 풍경의 변모를 통해 시간의 흐름을 감지하게 된다. 마치 영원히 끝나지 않을 것처럼 더위가 기승을 부려도, 여름의 한가운데 우리가 있다는 사실은 역설적으로 머지않아 여름이 지나갈 것임을 이미 예고한다. 도시 한복판에서 자연과 직접 접촉할 기회가 많지 않은 사람들에게도 날씨의 변화는 우리가 자연환경으로부터 결코 자유로울 수 없는 존재라는 사실을 실감하게 만든다.
▧ 6min▱ 0
에세이
독서의 종말
전승에 따르면 약 2300년 전 이집트의 프톨레마이오스 1세는 궁정 고문에게 세상의 모든 문헌을 수집하라고 명했다. 알렉산드로스 대왕의 휘하에 있었던 프톨레마이오스는 인류가 쌓아 올린 모든 지식을 보존할 도서관을 꿈꾸었다. 그의 후계자들은 이 사명을 이어받았다. 왕실 병사들은 알렉산드리아 항구에 정박하는 모든 배를 수색하여 두루마리 문헌을 찾아냈고, 그렇게 모인 책들은 아리스토텔레스의 학당 리케이온을 본떠 세운 학문과 예술의 신전 무세이온에 보관되었다. 아리스토텔레스의 장서 역시 그 소장 목록에 포함되어 있었다고 전해진다.
The Atlantic▧ 34min▱ 0
시
가능성을 품은 이 한 톨의 빛: 패니 하우의 『이 초라한 책』
나는 세상을 떠난 시인이자 신비주의자들의 수호자인 패니 하우(Fanny Howe)가 했던 이 말을 자주 떠올린다. "신호를 보낸다고 해서 반드시 자신이 발견되거나 규정되기를 바라는 것은 아니다. 그것은 오히려 자신이 '찾아낼 수 없고'(Unlocatable) '숨겨진'(Hidden)것으로 알려지기를 바람일 수도 있다." 이 구절은 1998년에 강연으로 처음 발표된 그녀의 에세이이자 선언문인 「당혹」(Bewilderment)에서 나온 것인데, 나는 이 문장이 포착하고 있는 역설에 늘 특별한 매력을 느껴 왔다. 의도적으로 "찾아낼 수 없고 숨겨진" 신호를 보낸다는 것은 무엇을 의미할까? 대중을 향해 열려 있는 장르인 시에서 그러한 신호는 어떤 형태를 띨 수 있을까, 그리고 그런 몸짓은 과연 누구를 향해 주어지는 것일까?
LA Review of Books▧ 9min▱ 0
시
음식이 전해 주는 기억들: 시인이 회상하는 어린 시절
오래 전의 기억은 여러 가지 방식으로 되살아나지만, 그중에서도 음식이 불러오는 감각은 유난히 강렬한 울림을 남긴다. 친구들과 어울려 먹었던 떡볶이의 매콤한 맛이나 가족과 함께 동네 중국집에서 먹던 자장면의 맛은 시간이 아무리 흘러도 쉽게 잊히지 않는다. 특정한 음식의 맛과 향은 과거의 한 장면을 생생하게 되살려내며, 때로는 오랜 세월이 지난 뒤에도 그 시절의 감정까지 함께 불러오곤 한다. 특히 집에서 부모가 자주 만들어 주던 음식은 한 사람의 삶에서 정서적 중심을 형성할 만큼 깊은 의미를 지니는 경우가 많다. 다양한 먹거리가 넘쳐나는 오늘날에도 우리는 나이가 들수록 오래도록 지워지지 않는 어떤 맛, 그리고 거기에서 촉발되는 과거의 기억들에 대해 더욱 짙은 향수를 느끼곤 한다. 때로 음식은 그 자체의 맛보다도 그것을 먹었던 시간과 장소, 그리고 그 곁에 있었던 사람들을 기억하게 만드는 매개가 된다. 그러나 음식에 얽힌 기억이 언제나 따뜻하고 행복한 것만은 아니다. 어떤 음식은 잃어버린 가족을 떠올리게 하고, 어떤 음식은 오래된 상처를 다시 불러오기도 한다.
▧ 8min▱ 0
에세이
제프 베이조스의 프라이빗 리조트에서 발견한 억만장자들의 진실
폴 토마스 앤더슨 감독의 2007년 영화 <데어 윌 비 블러드There Will Be Blood>의 결말에서, 이제는 나이들고 크로이소스 왕보다 부유한 석유 재벌 다니엘 플레인뷰 (다니엘 데이-루이스)는 일라이 선데이 목사(폴 다노)를 볼링핀으로 쳐죽인다. 플레인뷰가 부를 일구던 결정적 시기에 숙적으로 맞섰던 일라이는 한때 플레인뷰가 탐냈던 유전 지대를 팔기 위해 그를 찾아왔다. 그러나 플레인뷰는 이제 그 땅이 필요 없다. 플레인뷰가 현대 영화사에서 손꼽히는 독백으로 설명하는데, 인근 부지에서 시추해 그 땅 아래 매장된 석유를 이미 모조리 빨아들였기 때문이다. 마치 빨대로 밀크세이크를 빨아 들이키듯이.
The Atlantic▧ 8min▱ 0
시
공개 리허설: '어린이를 위한 게임들'
'어린이를 위한 게임들'(Games for Children)이라는 키이스 윌슨(Keith S. Wilson)의 시집 제목은 무언가 가볍고—어쩌면 무해하기까지 한—분위기를 예고하지만, 이 책 자체는 단호할 정도로 감상주의와 거리를 둔다. 이 시들이 다루는 것은 놀이로서의 유년기, 곧 발명과 발견의 시간으로서의 어린 시절이 아니라, 오히려 몸이 규칙을 익히거나 (그러지 못하거나), 그 규칙을 어겼을 때의 결과를 익히거나 (그러지 못하는) 시간이다. 동의나 이해가 가능해지기 훨씬 이전부터 위험의 불균등한 측면은 이미 중요해진다. 윌슨이 그려내는 놀이는 노출에 대한 훈련, 반복에 대한 훈련, 그리고 폭력이 어떻게 습관의 형태로 몸속에 스며드는지를 배우는 훈련이다. 이것은 결코 아이들 장난이 아니다.
LA Review of Books▧ 7min▱ 0
에세이
역사가 거꾸로 흐르고 있다
아마 이슬람 혁명 직전인 1970년대 테헤란의 사진을 본 적이 있을 것이다. 미니스커트를 입고 출근하는 젊은 여성들, 나팔바지를 입고 공원에서 애정 행각을 벌이는 연인들, 수영장에서 비키니를 입은 사람들의 사진 말이다. 마치 파리나 밀라노, 로스앤젤레스처럼 보인다. 하지만 1979년에 혁명이 일어났고 이제 테헤란은 마치 100년 전으로 돌아간 것처럼 보인다.
The Atlantic▧ 20min▱ 0
사회이슈
기술이 우리에게서 빼앗은 것들을 되찾는 방법
채집
Guardian▧ 18min▱ 0
시
다큐는 과연 진실일까? 시인이 해체하는 과거의 이야기
다큐멘터리나 넌픽션으로 제작된 영상을 보게 될 때면, 우리는 흔히 꾸며진 이야기와는 구별되는 '진정성'을 기대하게 된다. 누군가가 실제로 체험한 내용을 있는 그대로 풀어놓는다는 전제는, 그 자체로 그 경험과 역사에 더 가까이 다가갈 수 있으리라는 믿음을 불러일으킨다. 각색된 영화나 소설을 넘어 마침내 '정말 어떤 일이 벌어졌는가'를 알 수 있으리라 확신하게 되는 것이다. 그렇게 많은 사람들은 날것 그대로의 진실을 마주할 준비를 갖추고서 다큐멘터리를 시청하고, 그 안에서 접한 내용을 '사실'이라 받아들이며 살아가게 된다.
▧ 6min▱ 0
사회이슈
우정의 위기: 거의 만나지 않아도 그들은 여전히 내 '친구'일까?
강아지는 한켠에서 잠들어 있었고, 나는 식탁에 앉아 연한 차를 마시고 있었다. 스물한 살 난 아들 샘은 바닥에 다리를 꼬고 앉아 기타를 만지작거리며, 친한 친구 하나가 데이트를 망친 재밌는 이야기를 들려주고 있었다. "로코 녀석, 참 바보야." 샘이 이야기를 마치자, 나는 다정하게 말했다. 샘이 맞장구쳤다. "그래도 전 걔가 좋아요." 우리는 함께 웃었다. 그러다 아들은 기타 줄을 퉁기던 손을 멈추고 나를 바라보았다. "아빠는 사실 친구가 별로 없죠?" 결코 상처를 주려는 말은 아니었다. 샘으로서는 충분히 그렇게 보일 법도 했다. "나도 친구는 있어." 내가 말했다. "자주 만나지 못할 뿐이지. 그래도 여전히 친구라는 건 변함없어. 그걸로 충분해."
The Atlantic▧ 9min▱ 0
서평
다중성의 저수조: 가브리엘 칼보코레시의 『새로운 경제』
오늘날 책 제목에 "경제"라는 단어가 들어간 시집을 집어들면서, 누구라도 희망이나 안도감을 느끼게 될 것 같지는 않다. 2025년의 경제란 무역 전쟁이고, 주택 부족이며, 한 판의 달걀 값이 치솟는 현실이다. 이 주제만으로도 충분히 논쟁적인데, 가브리엘 칼보코레시(Gabriel Calvocoressi)는 사순절을 기념하는 일련의 시들을 통해, 최근 시집 『새로운 경제』(The New Economy)의 후반부를 종교에 할애한다. 칼보코레시는 자신을 "유일무이하게 미국적인 목소리"라고 부르는 것을 오래도록 거부해 왔다—그런 것은 존재하지 않는다고 말하면서 말이다. 하지만 오늘날 미국에서 종교와 경제를 둘러싼 불안한 집착만큼 첨예한 문제는 드물다. 그런데도, 칼보코레시는 특유의 호기심과 유머를 통해 이처럼 자주 정치화되는 주제들을 비틀어 놓는다. 그 결과 『새로운 경제』에 실린 시들은 넘치는 생기와 감각적인 풍성함으로 빛나며, 그렇지 않았다면 진부하고 상투적으로 느껴졌을 개념들을 현대적 상황과 연결될 수 있는 풍성한 기회로 바꾸어 놓는다.
LA Review of Books▧ 7min▱ 0
과학
시간의 형상
"시간은 선으로 표현될 수 있다고 생각하는 것이 자연스럽다." 스탠퍼드 철학백과사전은 말한다. 우리는 과거가 우리의 뒤로 한 줄로 늘어서 있고 미래는 보이지 않는 선으로 앞에 펼쳐져 있다고 상상한다. 우리는 현재라는 끊임없이 움직이는 화살을 타고 간다. 하지만 시간에 대한 이러한 그림은 자연스러운 게 아니다. 그 본격적 뿌리는 겨우 18세기로 거슬러 올라가지만 이 개념은 이제 서양 사상에 너무나 깊이 자리 잡아서 시간을 다른 어떤 것으로 상상하기 어렵게 되었다. 그리고 시간에 대한 이 새로운 표현 방식은 역사에 대한 우리의 이해에서부터 시간 여행에 이르기까지 온갖 것들에 영향을 미쳤다.
Aeon▧ 10min▱ 0
시
'낭독' 후에 오는 것들: 시를 통한 소통은 가능한가?
모임에서 이야기를 유난히 많이 한 다음 집에 돌아오면, 괜히 마음이 편치 않을 때가 있다. 내가 했던 말이 다른 사람에게 어떻게 가 닿았을지를 이리저리 상상하다 보면, 혹시라도 의도하지 않은 방식으로 나의 말을 받아들인 사람은 없었을지 걱정이 스쳐 지나간다. 사적인 자리에서의 대화조차 이렇게 소통의 문제를 예민하게 만들곤 하는데, 글을 쓰고 난 뒤 독자들의 반응을 짐작해 보는 일은 그보다 한층 더 복잡하고 어려운 심리적 부담을 동반한다. 일단 글쓴이의 손을 떠난 글은 타인의 다양한 해석에 노출되고, 그 해석의 여러 갈래 중에는 처음 글을 쓰며 염두에 두었던 방향과는 전혀 다른 길로 나아가는 것도 있기 마련이다. 그래서 글쓰기란 한편으로는 나를 표현하고 독자의 이해를 기대하는 과정이면서, 다른 한편으로는 예상치 못한 오해나 비난까지도 어느 정도 감수하겠다는 전제를 포함한 행위이기도 하다.
▧ 8min▱ 0
시
태양은 왜 달을 질투하는가: 시인을 사로잡는 '밤'의 매혹
낮과 밤이 반복되는 것이 자연의 섭리라는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있다. 그러나 해와 달이 이 두 시간적 영역을 지배하던 오래된 세상으로부터 우리는 이제 한참 멀어져 있는 듯하다. 일조량을 계산하고 자외선 차단제를 바르며 태양의 강렬한 빛에는 늘 민감하게 반응하면서도, 달의 존재감은 추석이나 대보름 같은 특별한 날이 아니고서는 좀처럼 의식하지 않는다. 밤이라는 시간 역시 더 이상 어둠의 깊이로 체감되기보다는 시계가 가리키는 숫자로 환원된다. 인공조명이 넘쳐나는 도시에서는 어둠 자체를 얼마든지 밀어낼 수 있기에, 캄캄한 밤하늘에서 고요하게 빛나던 달은 어느새 우리의 일상적인 시선에서 멀어져 버렸다.
▧ 6min▱ 0
에세이
중국 테크 정전(正典): 중국 테크 엘리트는 무엇을 읽는가
"그것은 1980년대 책이었어요. 오늘날의 기준으로 보면 인쇄도 조잡하고 번역도 거칠었지만 저는 완전히 전율을 느꼈죠. 저는 대학 시절 며칠 밤낮을 새워가며 그 책을 읽었고 그때부터 세계적인 회사를 세우는 꿈을 꾸었답니다."
기타▧ 14min▱ 0
시
잃고서야 비로소 보이는 것들: 시인의 애도와 화해
역설적이게도, 늘 곁에 있어 너무 익숙해진 것들의 의미는 그것이 더 이상 존재하지 않을 때에야 비로소 또렷해지곤 한다. 방을 환하게 비추던 전등이 갑자기 꺼져버리면 일상의 가장 단순한 동작조차 서툴러지고, 스마트폰을 잃어버리는 일은 일시적으로 삶 전체를 뒤흔들어 놓는다. 이런 상실들은 놀라움과 불편을 가져오지만, 대부분은 어떤 방식으로든 다시 복원될 여지가 있다. 그러나 우리의 일상에는 되돌릴 수 없는 상실 또한 갑작스럽게 찾아온다. 거실 한켠을 차지하던 화분이 어느 날 완전히 시들 때, 몇 년을 함께 했던 버스 노선이 예고 없이 사라질 때, 혹은 마음을 터놓던 친구가 홀연히 머나먼 곳으로 떠날 때, 우리는 돌이킴이 불가능한 빈자리를 받아들여야 한다.
▧ 7min▱ 0
에세이
피터 틸이 보는 베이컨·걸리버여행기·왓치맨·원피스의 종말론
프랜시스 베이컨은 질병, 자연재해 그리고 우연 그 자체를 없애는 꿈을 꾸었다. 그는 또한 신을 폐지하려는 꿈도 꾸었다. 베이컨은 이 두 번째 꿈을 사후 출간된 중편소설 '뉴 아틀란티스'(New Atlantis, 1626)에 숨겨 두었다. 이 책은 근대성의 지도로, 예언서로, 혹은 마법서로 읽힐 수 있다. '뉴 아틀란티스'는 조너선 스위프트, 앨런 무어, 오다 에이치로로 이어지는 비밀스러운 문학 논쟁의 출발점이었다. 4세기에 걸쳐 이 작가들은 묻고 또 물었다. 과학은 적그리스도를 불러낼 것인가, 아니면 억누를 것인가?
기타▧ 28min▱ 0
시
우리 '안'으로 들어온 알고리즘: 시인이 바라보는 디지털 세계
요즘은 세상 어디를 둘러봐도 AI가 화두인 것 같다. 인공지능의 출현을 두고 수많은 예상과 추측이 이어진 것은 오래된 일이지만, 불과 10여 년 전 알파고가 바둑을 두던 그때만 해도 AI는 그저 신기한 구경거리, 아니면 인간의 상상력을 자극하는 흥미로운 소재 정도로 여겨졌다. 하지만 지금 인공지능은 어느새 우리의 일상 속 아주 깊숙한 곳까지 들어와 있다. 컴퓨터를 켜는 순간, 그리고 핸드폰을 여는 순간, 우리는 매우 손쉽게 AI와 대화할 수 있으며 별것 아닌 사소한 질문에도 꽤나 정교한 답을 듣는다. 기술의 발전 속도는 눈부시지만, 그만큼 커다란 불안감을 안겨 주는 것 또한 사실이다. 과연 인공지능은 인간의 자리를 어디까지 대신할 수 있을 것인가? 이 질문은 미래에 대한 가슴 설레는 기대보다는, 기술이 지배하는 세상에 대한 막연한 두려움으로 되돌아온다.
▧ 6min▱ 0
시
시간의 '상대성'에 대한 시인의 성찰
우리는 흔히 세월이 너무 빠르게 흘러간다고 푸념하지만, 어쩌면 이런 푸념은 삶이 그다지 고통스럽지 않을 때 주로 나오는 말일지도 모른다. 지독한 육체적 통증을 겪거나 깊은 마음의 병을 앓을 때 시간은 결코 쉽사리 흘러가지 않는다. 때로는 10분이 한 시간처럼 느껴지기도 하고, 1년이 10년처럼 길고 힘겹게 다가오기도 한다. 반대로 즐겁고 편안한 시간은 말 그대로 '순삭'된다. 일주일의 연휴를 앞두고는 오랫동안 쉴 수 있으리라 기대하지만, 막상 연휴가 끝날 무렵이면 시간이 순식간에 지나가 버렸다고 느끼는 경우가 많다. 이렇게 보면 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라, 우리가 어떤 상태에 놓여 있느냐에 따라 전혀 다른 속도로 체감된다.
▧ 6min▱ 0
시
'숭배'에 대한 단상: 시인이 묻는 '현실'과 '상상'의 역설
한 사회를 들여다보는 가장 흥미로운 방법 중 하나는 그 사회가 무엇을 숭배하는가를 살피는 일일지 모른다. 흔히 종교에서 신이나 성인을 떠받드는 행위를 숭배라고 생각하지만, 우리는 일상에서도 끊임없이 숭배의 장면을 목격한다. 거리의 동상, 박물관의 기념관, 텔레비전 화면 속 스타, 심지어 정치 집회나 아이돌 콘서트의 환호까지, 모두가 일종의 숭배를 보여 준다. 우리가 어떤 대상을 열광적으로 기리고 추앙하는 순간, 그것은 단순한 감탄을 넘어 우리를 서로 연결하는 실질적 매개가 된다. 숭배는 곧 공동체의 언어이자, 정체성을 묶는 끈인 셈이다.
▧ 7min▱ 0
에세이
신화와 자본: 톨킨이 실리콘밸리 자본가들에게 미친 영향
현 이탈리아 총리이자 극우 정당 '이탈리아 형제들'의 대표인 조르자 멜로니는 1993년 '캠프 호빗Camp Hobbit'을 부활시키는 행사에 참석했다. 최초의 캠프 호빗은 1977년 이탈리아 신新파시스트 정당인 '이탈리아 사회운동Movimento Sociale Italiano'(MSI)의 청년 조직이 주최했다. '이탈리아 극우의 우드스톡'이라 불린 이 야외 축제들은 젊은 세대를 우파 정치로 끌어들이기 위해 JRR 톨킨의 작품 속 이미지들을 활용했다. 멜로니가 이 부활 행사에 참석했을 때 그녀는 열여섯 살이었고, MSI 산하 청년 조직 '청년 전선Fronte della Gioventù'의 활동가였다. 호빗 '93에서 이 나이 어린 투사는 급진 성향의 포크 밴드 '반지 원정대La Compagnia dell'Anello'와 함께 노래를 부르기도 했다.
Arc: Religion, Politics, Et Cetera▧ 15min▱ 0
시
'순수'의 저력: 미래 세대에 '삶'을 전하는 시인의 마음
어린이를 양육하는 방식, 그리고 어린이들에게 전하는 메시지는 그 사회가 어떤 속성을 가졌는지를 여실히 보여 주는 중요한 척도이다. 중세 이래 오랫동안 어린이들을 교화하고 계도해야 하는 존재로 생각하던 서구 사회는 근대에 본격적으로 접어들면서 어린이들이 지닌 잠재력과 상상력을 긍정적인 자질로 평가하게 되었다. 새로움을 추구하는 것이 미덕이 되고 급속한 발전을 뒷받침해 줄 사회적 동력이 절실히 필요할 때, 미래 세대는 과거와 현재를 뛰어넘는 힘을 가졌다고 여겨지게 된 것이다. 한국 사회에서 역시, 개발이 본격화되고 경제적 팽창이 빠르게 이루어지던 시기에 어린이에 대한 시각은 큰 전환을 맞았다. 경로사상에 기반하여 부모와 윗사람에게 배워야만 하는 존재로 규정되던 어린이들은 어느새 미래를 바꿀 주역으로 떠오르면서 사랑과 기대를 모으기 시작했다.
▧ 7min▱ 0
테크
AI의 등장과 '저자'의 죽음
지금 이 글을 비롯해서 어떤 글이든 접할 때 우리는 자연스럽게 "누가 이 글을 썼는가, 그래서 이 내용에 저자(author)로서 권위(authority)를 부여할 수 있는가?"라는 질문을 던지게 된다. 이를 확인하기 위해 저자에 관한 정보를 찾아보기도 한다. 저자가 누구인지는 이 글의 진리성을 가늠하는 데 중요한 기준이 될 수 있기 때문이다. 예를 들어, 약력을 통해 내가 미국의 한 대학에서 커뮤니케이션학을 가르치는 교수임을 확인하게 되면, 독자는 내가 이 글에서 다루려는 '대형언어모델(LLM)의 출현이 가져온 혼란'에 대해 논할 적절한 위치에 있고, 내가 제시하는 견해 역시 어느 정도 신뢰할 만하다고 생각할 수도 있다. 결국 독자는 저자의 정체를 파악했고, 그가 이 주제에 관해 일정한 권위를 가진 인물이라고 판단할 것이다.
Noema▧ 11min▱ 0
시
'창조'와 '파괴' 사이: 시인이 듣는 '소리'를 따라서
일상을 살다가 보고 싶지 않은 것에서는 눈을 돌리면 그만일 수도 있지만, 들려오는 소리를 피하기는 만만치 않다. 층간 소음 때문에 분쟁이 격화되는 일이 잦은 것도 청각적 자극이 가지는 이런 특수성과 관련된다. 원치 않는 소리를 그저 간단히 차단해 버릴 수 없기에 고통은 계속 이어지기 때문이다. 삶을 채우는 소리를 자유롭게 선택할 수 있다면, 대부분의 사람들은 새 소리나 물 소리 같은 자연의 음향, 아니면 아름답고 감미로운 음악 소리를 들으며 하루하루를 채워 나갈 듯하다. 기쁨과 평화로움을 주는 이런 소리들은 듣는 사람의 일상을 조금은 더 청량하게 만들어 줄 테니까 말이다.
▧ 5min▱ 0
에세이
차이의 가치: '번역'의 인식에 대하여
번역가는 대개 언어—모국어와 외국어—와 외국에 대한 열정이 넘친다. 자기 인생에서 1, 2년 이상을 써가며 번역 프로젝트에 몰두하는 게 세상의 주목을 받거나 큰 돈을 벌기 위함은 아닐 것이다. 물론 자기 자신을 인정받는 게 아니더라도 자신의 번역 기술이 인정받으면 만족할 것이다. 그들은 번역상과 서평을 통해 바로 이런 인정을 받을 수 있을 것인데, 누군가는 이 점을 포착했다.
기타▧ 20min▱ 0
음악
지금은 미국 대중문화 사상 최악의 시대인가?
지난해, 나는 문명의 종말에 관해 이야기하기 위해 음악사학자 테드 지오이아Ted Gioia를 찾아갔다.
The Atlantic▧ 30min▱ 0
시
버리기와 나누기: 노년에 대처하는 시인의 자세
한 번도 경험해 보지 않았던 미지의 시간으로 향해 가는 과정이 젊은 시절에 설렘과 두려움을 함께 불러온다면, 중년 이후 시간의 흐름에 대해 느끼는 감정은 보통 좀 더 복잡해진다. 신체 기능이 조금씩 쇠락해 가고 거울에 비친 모습도 달라지면서 어쩔 수 없이 노화를 인지하게 될 때면, 아쉬움이나 서글픔, 그리고 불안감 등의 반갑지 않은 감정들이 자꾸 찾아와 마음을 아프게 두드린다. 얼마 전 큰 인기를 끌었던 드라마에 나왔던 대사처럼 몸이 늙는다고 마음도 따라 늙는 것은 아니기에, 노년을 향해 간다는 사실을 수긍하는 것은 누구에게나 어쩔 수 없는 일이면서도 선뜻 내키지 않는 일이다. 요즘 우리 사회를 둘러보면 젊은 외모에 대한 집착이 과도할 정도로 퍼져 있다는 생각이 드는데, 이렇게 외양으로나마 젊은 이미지를 최대한 오래 유지하고 싶은 욕망은 늙어가면서 맞이할 새로운 삶의 국면을 회피하고 싶은 마음과 맞물려 있는지도 모르겠다.
▧ 6min▱ 0
시
'미래'를 찾아서: 시인이 '어머니'에게서 얻는 힘
태어나서 쭉 살아오던 공동체를 떠나 새로운 공간에 홀로 던져질 때, 인간은 누구나 정체성의 혼란을 어느 정도 겪게 마련이다. 개인이 적응해야 할 그 나름의 규범과 문화가 있는 세계에서 적당히 융화되어 생존하기 위해서는, 이전에 자신이 몸담았던 공동체의 기억을 의식적으로 억눌러야 하는 일도 생기게 된다. 이런 기간이 길어지다 보면 예전의 삶은 단절된 머나먼 세계의 일로 느껴지게 되면서 점점 지워지게 되고, 현실을 살아가다가 가끔 꿈결처럼 떠오르는 몇 가지 기억의 조각들만이 과거와 현재를 이어 주는 매개로 남아 있게 되기도 한다. 더구나, 개인이 진입한 새로운 세계가 앞으로의 삶에서 주요한 터전이 되어야 하고 그 속에서 성공해야 한다는 과업이 숙제처럼 던져져 있는 경우, 예전에 몸담았던 공동체의 흔적은 더더욱 희미해져 가게 된다.
▧ 6min▱ 0
에세이
내가 직관을 잃어버렸던 순간
몇 해 전 나는 일하던 병원을 떠나 긴 휴가를 다녀왔다. 복귀 첫날 아침, 기상을 알리는 알람이 울렸다. 버튼을 눌러 알람을 끄고, 잠시 불을 켜지 않은 채 누워 있었다. 그러고는 침대 위에 있던 발을 하나씩 바닥에 내렸다. 그 동작과 함께 다시 마취과 의사로 돌아가는 과정이 서서히 시작되었다.
Aeon▧ 16min▱ 0
시
아픔을 달래는 '초록빛': 시의 힘에 대한 성찰
모든 것이 점점 더 물질적 가치로 환원되고 평가받는 듯한 오늘날의 세상에서 시는 과연 어떤 일을 할 수 있을까? 효용을 중요시하고 이윤을 추구해야 비로소 살아남는 현대인들에게 시가 의미 있게 다가오는 순간이 있기는 한 것일까? 요즘 같은 시절 그나마 조금이라도 시에 마음이 끌리는 계기가 있다면, 그건 아마도 어떤 아픔이 불쑥 찾아와 우리 곁에 머무르게 될 때가 아닐까 싶다. 열의를 쏟아 추구하던 과업이 실패할 때, 관계에서 크디큰 좌절감을 맛볼 때, 그리고 소중한 무엇인가를 떠나보내야 할 때, 슬픈 노래들은 남의 일이 아닌 것처럼 들려오고 무심코 읽은 시 한 편은 생각지도 않은 위로를 안겨 준다. 집단적인 차원에서 역시, 시는 때때로 큰 고통을 달래는 위안을 주기도 한다. 예컨대, 2001년 미국을 큰 충격으로 뒤흔들어 놓았던 9/11 사태가 발발했을 때, 시는 여기저기서 출현하여 상처 입은 마음들이 서서히 애도와 치유를 향할 수 있도록 도와주는 역할을 했다.
▧ 5min▱ 0
에세이
국가통치에서 영혼통치로
약 450년 전, 한 프랑스 철학자가 고급 리조트를 배경으로 다양한 투숙객들 사이의 갈등이 점차 고조되는 모습을 그린 인기 미국 드라마 '화이트 로터스'를 연상케 하는 책을 썼다. 장 보댕(Jean Bodin)의 '숭고함의 비밀에 관한 7인의 대화'에서는 엄청난 부를 지닌 베네치아 귀족 코로나이우스가 여섯 명의 손님을 자신의 저택으로 초대해 일주일 동안 오락과 대화를 즐기는 이야기가 펼쳐진다.
Noema▧ 22min▱ 0
에세이
페미니즘 이후의 페미니스트들: 혁명가에서 현실주의자로
뉴욕에서 딱 한 번 보냈던 여름, 찌는 듯 무더웠던 그 여름에 사기를 당한 적이 있다. 급하게 아파트를 구해야 했던 나는 친구의 친구와 메시지를 주고받았다. 이내 정신을 차려보니 돈이 오가고 있었다. '오간다'는 표현이 적절하지는 않은 것 같지만. 제 시간에 돈을 보냈지만 돌아온 것은 없었다. 아파트 열쇠도, 적당한 투룸의 절반도, 분노에 찬 내 물음표에 대한 답변도, 아무것도 얻지 못했다. 내 기준에서는 큰 돈이었고, 경찰서로 가는 건 창피했다. 아버지를 찾아가는 건 더 수치스러웠다. 그 돈을 메꾸기 위해 남은 여름 동안 남자들에게 억지로 관심을 보이며 저녁을 얻어먹었다. 이 이야기에서 강조하고 싶은 것은 두 가지다. 첫째, 사기를 당하는 이유는 그것을 믿고 싶어 하기 때문이다. 둘째, 사기당했다는 사실을 깨닫게 되면 당황스러우면서도 복수심이 차오르는 격분 상태가 되어 모든 것이 허용되는 집요한 약자의 윤리를 받아들이게 된다. 보상을 얻기 위해 저지르는 사기에 죄책감 따위는 없다.
기타▧ 24min▱ 0
소설
다양성을 넘어서: 킴 드 로리존의 『블루트부흐』
2024년 11월 1일, 독일에서는 성별 자기 결정법이 시행되었다. 의료 소견서를 제출하지 않아도 되며, 성인이라면 부모 동의 없이 성별을 변경할 수 있게 된 것이다. 네덜란드, 스페인 등 여러 국가들에서 시행하고 있는 이 법안은 독일 내에서도 갑작스럽게 느껴지지만은 않는다. 분명한 시대적 흐름이 있기 때문이다.
▧ 7min▱ 0
에세이
북극의 새로운 최전방을 가로지르는 쇄빙선에서 보낸 열흘
세상의 끝에서 바라본 빛은 다르다. 알래스카 해안 중간쯤에 위치한 작은 항구 도시 노움에 도착했을 때 나는 무엇보다 빛이 정말 밝다고 느꼈다. 태양이 수평선에 걸쳐 있었고, 빛줄기는 가늘고 예리한 선이 되어 잿빛 하늘과 바다를 가르고 있었다. 태양은 강렬하지만 무력하기도 한데, 이곳에서 빛은 불과 몇 시간밖에 존재하지 못한다. 바다와 하늘을 채운 카나리 노랑과 스모크 컬러. 마크 로스코가 여기 살았다면 화폭에 담았을 법한 색이다.
Financial Times▧ 23min▱ 0
시
아랍계 미국인 시인의 눈에 비친 종교와 전쟁
2023년 10월부터 시작된 이스라엘과 하마스 사이의 전쟁은 15개월에 걸친 전투와 폭격을 거친 후 올해 1월에야 휴전으로 마무리되었다. 가자 지구에서는 오랜 세월에 걸쳐 국지전이 자주 발발해 왔지만, 대규모 전면전으로 급속하게 확대된 이번 전쟁은 사상 초유의 민간인 살상을 초래했다. 얼마 전까지도 현재형으로 진행되던 이 비극의 현장이 문학에는 어떻게 나타나고 있을까? 이런 궁금증이 일던 무렵, 2024년 전미도서상(National Book Award)을 수상한 레나 칼라프 투파하(Lena Khalaf Tufaha)의 시를 만나게 됐다.
▧ 5min▱ 0
에세이
[우리를 위한 AI ②] 다른 AI를 어떻게 상상할 것인가?
응답① 테리 위노그라드: 돌봄의 기계
Boston Review▧ 27min▱ 0
에세이
예술은 어떻게 길을 잃었나
이제 나는 알린 크로체Arlene Croce에게 감명을 줄 기회를 영영 잃었다.
기타▧ 10min▱ 0
에세이
[우리를 위한 AI ①] 다른 AI는 가능하다
마치 허공에서 뚝 떨어진 것 같은 기술이었지만 생성AI는 지난 2년간 놀라운 성장을 이뤘다. 이 혁명의 대표주자인 챗GPT가 널리 사용 가능해진 게 2022년 11월 30일이었다는 것이 믿기지 않을 정도다. 거품이 곧 터지리라는 이야기에도 불구하고 과장과 열광은 끊임없었고 앞으로도 계속될 것이다. 하지만 호들갑을 떠는 사람들의 말에도 일리가 있다. 생성AI는 수많은 산업을 뒤흔들고 있으며, 많은 사람들은 이것이 충격적으로 강력하면서도 놀랍도록 유용하다고 생각한다. 의료 분야에서 AI 시스템은 이제 의사들이 환자 기록을 요약하고 치료법을 제안하는 데 도움을 주고 있다. 다만 여전히 오류 가능성이 있어 세심한 감독이 필요하다. 창작 분야에서 AI는 개인화된 마케팅 콘텐츠부터 완전한 비디오 게임 환경까지 모든 것을 만들어내고 있다. 한편 교육 분야에서는 AI 기반 도구들이 난해한 학술 텍스트를 단순화하고 개별 학생의 필요에 맞춰 학습 자료를 맞춤식으로 제공하고 있다.
Boston Review▧ 29min▱ 0
시
'파도'가 '쓰나미'로 변할 때: 미래를 보는 시인의 통찰
똑같은 장소에서 주변을 둘러볼 때 우리는 과연 각자 같은 것을 보고 있을까? 다양한 물건들이 즐비한 백화점에 가면 사람들의 눈길은 평소 관심이 있던 서로 다른 상품을 향하게 마련이다. 누군가는 털이 풍성한 겨울 코트에, 누군가는 해상도 높은 TV에, 또 누군가는 신제품 테니스 라켓에, 각각 눈과 마음이 쏠릴 것이고, 다른 누군가는 그 어떤 물건에도 별다른 흥미를 느끼지 않을 수도 있다. '본다'는 행위는 그래서 늘 선택적이다. 같은 상황에서도 우리는 서로 다른 것을 바라보며, 그것을 바라볼 때 머릿속을 스치는 생각과 느낌 역시 각양각색이다.
▧ 5min▱ 0
시
정치적 억압을 피한 '이주민'의 삶: 아파트 '사이'를 떠돌던 시인의 기억
과거의 기억에서 공간성은 큰 지분을 차지한다. 어린 시절에 대한 회상은 부분부분 떠오르는 집안과 골목, 놀이터 등 구체적인 공간의 모습과 얽혀 있기 마련이기에, 그 공간을 배제하고 추억을 재구성하는 것은 불가능하다. 추억을 든든히 지탱해 주는 과거의 공간은 상당 기간 안정성을 가지고 머물렀던 곳인 경우가 많다. 방 한쪽 구석에 놓여 있던 의자에서 책을 읽던 기억, 부엌의 식탁에 가족과 둘러앉아 밥을 먹던 기억, 마루에서 TV를 보다 스르르 잠들던 기억, 아파트 앞 놀이터에서 친구들과 숨바꼭질을 하던 기억. 이 모든 일상적 기억의 배경에는 삶의 오랜 터전이었던 물리적 공간이 함께 자리하고 있다.
▧ 5min▱ 0
시
"나를 그냥 두시오": '지팡이'를 짚은 시인의 외침
2023년 기준으로 한국에서 장애인으로 등록된 사람들의 숫자는 전체 인구의 5퍼센트를 넘어선다. 다시 말해, 통계적으로 한국 국민 스무 명 중 한 사람은 이런저런 신체적 불편함을 안고 살아간다는 것인데, 막상 거리를 걸으면서 이 통계적 빈도에 걸맞을 정도로 장애인을 자주 마주치게 되지는 않는다. 물론 장애의 범주와 정도가 워낙 다양하기에, 스쳐 지나가며 타인의 장애 여부를 알아차릴 수 없는 경우도 많이 있을 것이며 중증 장애인들은 바깥에서 활동하는 것 자체가 불가능할 수도 있다. 하지만, 이렇게 장애인들이 우리의 시야에 잘 들어오지 않는 이유는 실제로 우리가 살아가는 물리적 공간이 장애인들에게 결코 편안하게 개방되어 있지 않기 때문이기도 하다. 불안한 거리, 위험한 건물들 사이를 오가는 것은 아직도 많은 장애인에게 몸과 마음의 안전을 위협할 정도의 도전이 되고 있다.
▧ 6min▱ 0
정치
르네 지라르가 JD 밴스와 피터 틸의 사상에 미친 영향
JD 밴스가 피터 틸을 만난 건 2011년 틸이 예일대 로스쿨에서 연설했을 때였다. 밴스는 오하이오주립대에서 예일대 로스쿨로 진학하면서 미국 엘리트 사회 속으로 빠르게 상승했다. 틸은 변호사에서 벤처 캐피털리스트로, 그리고 실리콘밸리 거물로 변신한 인물이었다. 밴스에 따르면, 당시 틸은 "그렇게 유명하진 않은 인물"이었지만 이미 주목할 만한 경력을 가지고 있었다. 틸은 페이팔의 창립자였고, 포춘지의 기자 제프리 M 오브라이언이 "페이팔 마피아"라고 불렀던 네트워크의 "대장"이었다. 이 네트워크는 실리콘밸리와 그 너머에서 주요 인물이 된 페이팔 직원들로 구성되어 있었다.
Arc: Religion, Politics, Et Cetera▧ 16min▱ 0
시
2040년의 세계는 어찌 변할까? '땅'이 시인에게 들려준 이야기
미래를 그려내는 서사는 보통 글을 쓰는 현재로부터 상당한 거리가 있는 시간적 지점을 내다보는 경우가 많았다. 1895년에 간행된 H. G. 웰스(H. G. Wells)의 <타임머신>(The Time Machine)은 80만 2701년이라는 엄청난 미래로의 시간 여행을 보여 주며, 심지어 소설의 후반부에서는 3000만 년 후로까지 상상력을 확장해 간다. 또, 1932년에 발표된 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)의 <멋진 신세계>(Brave New World)는 약 600년 후 과학 문명이 극도로 발달한 미래 세계를 배경으로 한다.
▧ 5min▱ 0
에세이
AI 버블이 붕괴되는 날
1852년 10월, 찰스 다윈은 사촌이자 처남이며 그의 재정 고문인 조사이어 웨지우드 3세에게 편지를 써서 "신음과 한숨과 함께" 런던앤드노스웨스턴철도(LNWR)의 모든 주식을 팔기로 결정했다고 알렸다. 다윈 자신도 처음 기차를 탔을 때 이 새로운 교통수단에 "완전히 실망했다"고 선언했지만 이후 몇 년 동안 그는 다른 수천 명과 마찬가지로 철도 주식에 저축을 투자했다. 철도 주식의 가치는 급등했다. 모든 사람들이 새로운 증기기관이 마차의 시대를 대체하리라 생각했고, 시장 자체의 혁신은 주가를 더 빨리 올렸다. 하지만 훗날 '철도 광풍Railway Mania'으로 불리는 이 열풍은 이러한 과열을 무한정 지탱할 수 없었고 주가는 급등했던 만큼 빠르게 폭락했다. 주식을 팔 때쯤, 다윈과 그의 아내 엠마는 LNWR 주식에서만 거의 800파운드(오늘날의 화폐 가치로 9만4000파운드, 한화 1억5000만 원)를 잃었다.
New Statesman▧ 8min▱ 0
에세이
철학자가 된 창고 노동자
11년 전, 스티븐 웨스트는 시애틀의 세이프웨이(미국의 슈퍼마켓 체인점) 창고에서 식료품을 진열하고 있었다. 그는 24세였고, 16세에 고등학교를 중퇴한 이후 일을 하면서 스스로를 부양했다. 때때로 노숙자 생활을 했던 그는 9세 때 가족과 떨어진 후 주로 웨스트코스트 지역의 합숙소와 위탁 가정을 전전하며 자랐다. 그는 책에서 위안을 찾는 법을 배웠다. 그는 이런 일이라도 할 수 있는 데 대해 감사해야 한다고 되뇌이곤 했다. "육체노동이죠. 하지만 인류 역사상 존재했던 일자리의 99.9%보다 낫죠." 대부분의 아이들이 대학을 졸업할 때쯤, 그는 "서양 철학의 주요 저작 전체"를 섭렵했다.
The Atlantic▧ 8min▱ 0
서평
유발 노아 하라리의 종말론적 비전
"약 140억 년 전, 물질, 에너지, 시간, 그리고 공간이 탄생했다." 이스라엘 역사학자 유발 노아 하라리의 '사피엔스'(2011)는 이렇게 시작된다. 그렇게 21세기에서 가장 놀라운 학문적 경력 중 하나가 시작되었다. '사피엔스'는 세계 각국의 언어로 2500만 부 이상 팔렸다. 그 이후 하라리는 여러 책을 출판했고, 그 책들도 수백만 부가 팔렸다. 그는 현재 직원 15명 가량을 고용해 그의 업무를 관리하고 그의 사상을 홍보하고 있다.
The Atlantic▧ 11min▱ 0
시
박물관은 살아 있을까? 시인이 바라보는 예술과 현실
'안내'라는 직업적 업무의 시작과 끝은 과연 무엇일까? 어떤 공간에서 안내를 맡는다는 것은 단순히 방문객이 원하는 정보를 전달하는 이상의 일이 되는 경우가 많다. 항상 불특정 다수에게 스스로의 모습을 노출해야 한다는 사실에 더하여, 연속되는 감정 노동에 끊임없이 시달려야 하는 경험은 안내자의 역할 수행을 힘겹게 만들곤 한다. 무례한 질문에 상냥하게 대답하고 비아냥대는 표정에도 미소로 응대하다 보면, 자신의 정체성은 어느새 사라져 버리는 듯 느껴지기 일쑤이다. 이런 역할이 주로 여성에게 맡겨지는 이면에는 이들이 친절하고 나긋나긋한 태도로 방문객의 공간적 경험을 좀 더 즐겁게 만들어 줄 것이라는 불편한 사회적 기대가 깔려 있다.
▧ 6min▱ 0
사회이슈
반려동물 연명치료, 과연 누굴 위한 걸까?
고양이의 이름은 파블로였고, 수백만 마리의 다른 고양이들과 비슷해 보였다. 귀여운 얼굴의 태비 고양이로, 회색빛 털에 흰색 가슴털과 흰색 발, 그리고 초록색 눈을 가졌다. 뉴욕시 퀸즈에 사는 안제이 킨칙과 그의 파트너는 룸메이트가 유럽으로 이사 가면서 파블로를 남겨두고 가자 그를 맡게 되었다. 킨칙은 파블로가 "그냥 흔한 길고양이"라고 말할 것이다. 한편으로는 또 "가장 아름답고 매우 독립적이며 멋진 녀석"이라고 말할 것이다. 손님이 올 때마다 파블로는 당연히 받아야 할 관심을 요구하며 방 한가운데로 살랑살랑 걸어 들어왔다. 둘은 파블로를 귀여워하면서도 걱정했다. 나중에는 고양이를 하나 더 입양했는데 그에게 친구를 만들어주기 위해서기도 했다. 수년 동안 파블로는 편안해 보였다. 그러다 8살이 되었을 때, 수의사가 그의 배에서 혹을 발견했다.
New York▧ 12min▱ 0
서평
인도네시아의 혹독한 독립 과정
인도네시아는 세계에서 네 번째로 인구가 많은 국가이자 가장 많은 무슬림이 사는 곳이며 주요 상품 공급국인데다가 유럽 지도에 올려놓으면 아일랜드에서 카자흐스탄까지 뻗어갈 만큼 거대함에도 불구하고, 뉴스에 등장하는 일이 거의 없다.
기타▧ 13min▱ 0
에세이
의식의 경계를 찾아서
5살 때, 나는 가족과 함께 안나푸르나 산맥의 기슭에 자리 잡은 네팔 중부의 조용한 마을 포카라Pokhara로 이사했다. 우리의 첫 집은 절벽 가장자리에 자리 잡은, 흰색으로 칠한 방 세 개짜리 오두막이었다. 집 아래로는 히말라야에서 북인도 평원으로 눈 녹은 물을 운반하는 우렁찬 세티 간다키 강이 흐르고 있었다.
Noema▧ 18min▱ 0
에세이
내 나이 마흔셋에 자폐증 진단을 받고 마침내 깨달은 것
6년 전, 현재 내 남편인 샘이 나의 아버지에게 나와 결혼해도 되냐고 물었다. 둘은 텍사스 샌안토니오에 있는 부모님 집 진입로에 주차된 아버지의 볼보에 앉아 있었다. 비가 오고 있었다. 샘에게 아버지는 나에게 공유했던 어떤 통찰보다도 훨씬 더 표현력 있고 사려 깊은 지혜를 전했다. 여기엔 서로 성격이 잘 맞는다는 점과 샘이 나를 사랑하기 때문에 아버지가 그를 사랑한다는 것을 이해하면서도, 나는 그들 사이에 내가 결코 알 수 없을 친밀감이 있다고 느꼈다.
New York▧ 22min▱ 0
시
'빛나고' 싶었던 그대에게: 시인이 바라보는 과거
'라떼' 이야기를 꺼내는 것이 '꼰대'가 되는 지름길인 세상이다. 누구의 인생이든 돌아보면 울퉁불퉁 여러 가지 굴곡들이 있게 마련이고, 그 경험을 나누다 보면 다른 누군가에겐 힘이 되고 도움이 될지도 모른다. 하지만, 요즘 우리는 그런 예전 이야기가 언급되는 것 자체를 두려워하고 원하지 않게 되었다. 세대 간의 대화가 이렇게 단절된 바탕에는 기존에 오랫동안 우리 사회에서 작동하던 지나친 위계적 질서와 권위주의에 대한 경계가 깔려 있다. 과거의 어려움을 소환했다가는 결국 젊은 세대의 나태함이나 자유분방함을 꾸짖는 듯한 결론으로 흘러갈 것이 뻔하기에, '라떼' 얘기는 금물이라는 사회적 약속을 통해 과거를 돌아보거나 언급하지 말아 달라는 간곡한 요청을 받게 된 셈이다.
▧ 7min▱ 0
에세이
당신도 대기만성형 인물일 수 있다
폴 세잔은 늘 예술가가 되길 원했다. 아버지의 강요로 법대에 입학했지만 그는 2년을 방황하다 중퇴했다. 1861년, 22세의 나이에 그는 예술의 꿈을 좇아 파리로 갔으나 에콜 데 보자르는 그의 입학을 거부했다. 그는 화가로서 고전하다가 프랑스 남부의 고향으로 돌아와 아버지의 은행에서 사무원으로 일했다.
The Atlantic▧ 18min▱ 0
시
거울 앞에 선 시인의 질문: '세수'를 하며 만나는 나는 누구인가?
날이 갈수록 세상 모든 것들이 다양해지고 선택의 폭이 넓어지는데도, 주변을 둘러보면 막상 사람들의 욕망은 오히려 점점 더 획일화되고 있다는 생각이 든다. 가고 싶은 대학도, 살고 싶은 아파트도, 타고 싶은 자동차도, 심지어 들고 싶은 가방조차도 사회적인 약속처럼 어느 정도 이미 정해져 있고, 능력이 있으면 있을수록 욕망의 서열에서 가장 위쪽에 있는 대상을 향해 달려가는 것이 당연하게 여겨지곤 한다. 심지어, 외모의 아름다움을 평가하는 기준도 이런 획일화의 경향에서 예외가 아니기에, 성형이나 시술을 통해서라도 그런 기준에 좀 더 부합하는 모습으로 거듭나고자 노력하는 사람들이 수없이 많아지고 있다.
▧ 6min▱ 0
사회이슈
고전 깊이 읽기가 당신의 영혼을 구원하리라
고등교육은 교착 상태에 빠져 있다. 많은 부분이 형편없는데 그 어떤 것도 변화할 가능성이 없다. 대학들은 스스로를 개혁할 의향이 없어 보인다. 그럴 의향이 있더라도 방법을 모르며, 알고 있더라도 할 수 없을 것이다. 관료주의적 관성, 교수진의 저항, 그리고 다양한 이해관계자들의 상충하는 의제 속에서 협동적인 변화는 불가능해 보인다. 게다가 적어도 소수 엘리트 학교에서는 비즈니스가 잘 되고 있다. 일각에선 학생들과 부모들이 하버드와 예일 같은 대학들을 혐오감으로 외면하리라 말하지만 이는 환상에 불과하다. 엘리트 교육기관이 엘리트 고용주로 가는 주된 통로로 남아 있는 한(앞으로도 그럴 것이다), 가진 자들과 노력하는 자들은 그곳으로 몰려들 것이다. 다른 모든 것—수업, 정치, 예술, 과학—은 부차적이다.
기타▧ 10min▱ 0
에세이
인문학의 기회는 대학 밖에 있다
1.
기타▧ 9min▱ 0
테크
AI, 그리고 인간 작가의 종말
글쓰기에서 지독하게 싫으면서도 중독적인 요소는 불확실성이다. '이 글을 누가 읽을까?' 또는 '이 글을 써서 월세는 마련할 수 있을까?' 등의 이야기를 하는 게 아니다. 여기에서 말하는 불확실성이란 바로 글을 쓰는 행위 자체에 있는 불확실성이다. 에세이를 쓰는 직업을 생각해보자. 만 개의 가능성 중 어떤 것을 선택해야 할까? 보이지도 개념화되지도 않은 만 개의 가능성 중에서 처음 포착된 걸 놓치면 안 된다는 경험에서 나오는 감각을 어떻게 무시할 수 있을까? 어디로 이어지는지도 모른 채 어떤 실을 잡아당기고, 어떤 실을 그대로 두어야 할까? 이러한 과정에서 무슨 아이디어를 골라내 다듬고 주물러서, 이름도 모르는 독자 앞에 내놓아야 할까? 하나의 문장 다음에는 어떤 문장이 오는 것이 가장 나은 것인지, 심지어 어떤 단어가 가장 적합한지 어떻게 알 수 있을까? 예리한 관찰자라면 내가 글쓰기의 본질에 대해 불평하고 있다고 할 것이다. 하지만 이는 작가의 오랜 특권이다. 작가는 작가의 고유성이라는 안전망 속에서 이런 불평을 토로해왔다. 글쓰기에 대해 불평하는 작가가 아니라면, 누가 글을 쓰려고 했겠는가?
The New Republic▧ 12min▱ 0
시
나의 '고독'이 너를 부를 때: SNS에 대한 시인의 단상
20여 년 전에 싸이월드로 시작된 SNS 열풍은 온라인을 통한 새로운 소통 방식을 창출했다. 친구들과 지인들은 '이웃'이란 이름으로 연결되어 서로의 미니홈피를 방문하며 사진을 구경하고 방명록을 남겼다. 언제 찾아올지 모르는 '이웃'들을 맞이하기 위해 미니홈피를 예쁘게 단장하고 사진과 글을 업데이트하면서 오늘의 조회 숫자가 얼마나 늘어났는지를 살피던 시절이 있었다. 얼마 지나지 않아, 그 열풍은 트위터와 페이스북으로 옮아갔다. 이번엔 누군가의 홈피를 일부러 방문하지 않아도 내가 '팔로우'하는 계정들이 저절로 업데이트되어 눈앞에 펼쳐지는 사이버 세상이 시작됐다. 싸이월드가 주로 온라인 밖의 공간에서도 이미 서로 이어진 관계를 보조하고 강화하는 역할을 했다면, 트위터와 페이스북은 온라인 세계에서만 작동하는 연결망을 본격적으로 가동했다. 이 새로운 연결망은 전혀 알지 못했던 사람들과의 소통을 가능하게 했고, 비슷한 생각을 가진 이들 사이의 연대를 활성화해 주었다.
▧ 6min▱ 0
시
'동굴' 속으로 들어가기: 새로운 지혜를 찾는 시인의 탐색
언제부터인가 자기만의 공간에 들어가는 것에 대해 조금은 부정적인 어감을 담아 나타내는 표현이 유행하기 시작했다. '잠수 탄다'는 말은 주변 모두와 연락을 끊고 홀로 지내는 사람에게 흔히 사용하는 표현이다. 그렇게 타인과의 교류를 차단하게 된 이유가 뭔가 있겠지만, 대개 본격적으로 '잠수를 타는' 경우에는 그 이유조차 친구나 지인들에게 제대로 소통하지 않은 채 숨어 버리는 경우가 많다. 또, '동굴에 들어간다'는 말도 요즘 자주 쓰이는데, 이 표현은 특히 남자친구나 남편이 자기 얘기를 하지 않고 혼자만의 세계에 빠져든 상태임을 한탄할 때 많이 사용된다. 이런 표현을 사용하는 주체는 보통 여자친구나 아내의 입장에 서서 애를 태우면서 '동굴에 들어간' 그가 하루빨리 그곳을 빠져나와 자신을 괴롭히는 문제가 무엇인지를 허심탄회하게 이야기해 주기만을 고대한다.
▧ 6min▱ 0
시
나무가 '되어 가는' 소녀: 시인이 상상하는 새로운 '우리'
가끔 글을 읽다 보면 눈 앞의 활자들이 선연한 이미지로 변화하는 놀라운 체험을 할 때가 있다. 그런가 하면, 읽은 내용이 머릿속에서 구체적으로 잘 그려지지 않아서 모호하고 추상적으로만 느껴지는 경우도 많다. 시각 예술 작품을 감상하다 보면 그 메시지가 저절로 언어화되어 마음에 곧장 꽂히는 때가 있다. 반면에, 눈으로 본 형체가 어떤 이야기를 하려는지 잘 와닿지 않아서 약간의 좌절감을 느끼는 경우 역시 많다. 때때로, 서로 다른 예술 장르들 사이의 대화와 연대는 단일한 작품 하나만으로는 이해하기 어려웠던 새로운 영역을 열어젖힌다. 잘 읽히지 않던 시가 그림 하나로 요약되기도 하고, 어떤 의미를 지니는지 궁금하던 조각품이 글을 통해 풍성한 서사를 지닌 것으로 다시 보이기도 하는 것이다.
▧ 5min▱ 0
시
시인이 그려내는 '코로나 시대의 사랑'
망각의 동물답게, 우리는 2020년 초부터 근 3년간 우리 삶의 방식을 송두리째 흔들어 놓았던 코로나 시절의 기억을 빠르게 잊어가고 있다. 환자에게 일련번호를 부여해서 동선을 세밀하게 추적하고, 마스크를 구하기 위해 가족관계증명서를 들고서 약국 앞에 줄을 서고, QR 코드를 찍으면서 공공장소를 출입하고, 백신을 접종해야 할지 말지를 심각하게 고민하고, 온라인 화상회의와 재택근무에 익숙해지고, 자가진단키트와 PCR 검사를 받던 경험들. 하나하나가 한없이 생소하고 대책 없이 불안했지만, 그 과정들을 모두 감내했던 우리는 이제 언제 그랬냐는 듯 무심하게 일상을 살고 있는 것처럼 보인다.
▧ 6min▱ 0
서평
경쟁하는 짐승: 필립 로스의 삶과 문학적 생존의 기예
미국에서, 리얼리즘 혹은 리얼리즘과 경쟁하는 양식보다 더 지배적인 문학 양식은 커리어주의careerism다. 이는 어떤 판단이나 비방도 아니다. 소설가, 단편소설 작가, 심지어 시인조차 책을 쓰는 일만큼이나 경력을 관리하는 데 그야말로 수십 년을 헌신해야 했다. 제도 안에 자리를 잡아야 한다. 프로필 사진을 찍을 때 취하는 포즈나, 질의응답도 중요하다. 직접 돌아다니면서 독자층을 키우고, SNS 계정의 팬들을 늘리며, 동료들 사이에서 문학계의 훌륭한 시민으로 보이는 일도 물론이다. 이제 모든 젊은 작가에게 이런 요소들 사이에서 얼마간 균형을 잡는 것은 삶의 일부다. 이는 편집자와 에이전트, 아울러 할리우드 거물과 벌이는 통상적인 거래를 상회하는 필요와 생존의 문제다. 과거에 작가가 자신을 신화화하던 방식은 이미 만료되었거나, 유해하게 여겨져 폐기되었다. 옛 문학의 명예의 전당에는 귀족적인 문인(하웰스Howells, 엘리엇Eliot), 노예폐지론자(스토우Stowe), 모험가들(멜빌, 런던, 헤밍웨이), 광인(포Poe), 샤먼(휘트먼), 귀족 출신 망명자(제임스), 보헤미안 망명자(스타인, 볼드윈, 비숍), 바람둥이 망명자(피츠제럴드), 카페사회의 시민(워튼Wharton), 낭만적인 시골 사람(캐더Cather, 토마스 울프), 소도시 연대기 작가(앤더슨), 시골 지주(포크너), 교외의 신사(치버, 업다이크), 방랑자(알그렌Algren), 괴짜(파운드), 주정뱅이(웨스트, 에이지Agee, 베리먼), 댄디(카포티, 톰 울프), 퇴폐주의자(반스Barnes), 현실감각이 결여된 외국인(나보코프), 미쳐버린 귀족(로웰Lowell), 알 수 없는 기벽의 은둔자(샐린저, 핀천, 드릴로), 헌신적인 급진주의자(스타인벡, 렉스로스Rexroth, 라이트, 해밋, 헬먼Hellman, 페일리Paley), 계몽적인 급진주의자(엘리슨Ellison, 메리 매카시), 유명인사가 된 급진주의자(메일러, 손택), 활동가 문인 여성(모리슨), 소외된 이민자의 자식(벨로우Bellow), 새로운 카우보이(코맥 매카시), 힙스터(케루악), 약쟁이(버로우즈), 히피(긴스버그) 등이 있었다. 결국은 처음부터 마지막까지 오직 전업 작가였던 커리어주의자만 남는다. 처음부터 마지막까지, 오직 전업 작가였던 단 한명의 커리어주의자가 서 있다. 지금까지 미국문학에서 제일 독창적이고 궁극적인 커리어주의자는 필립 로스였다.
기타▧ 11min▱ 0
시
세상의 끝에서 '희망'을 외치다: 시인이 '풀'에서 보는 미래
종말에 대해 말하는 문학 작품들이 늘어나고 있다. 소설 <프랑켄슈타인>(Frankenstein)의 작가로 잘 알려진 메리 셸리(Mary Shelley)가 200여 년 전에 내놓았던 <최후의 인간>(The Last Man)에서 세상은 전염병의 창궐로 멸망한다. 그 이후로 수많은 계시 문학(apocalyptic literature), 그리고 SF 영화들은 세상의 끝을 다양한 방식으로 상상해 왔다. 외계 생물체들의 공격이나 다른 행성과의 충돌, 홍수나 이상고온과 같은 기후 변화, 핵이나 화학 물질을 사용한 전쟁, 인간이 고안해 낸 사이보그들의 역습, 종교적인 심판의 도래 등 현재를 구성하는 세계 질서를 위협하고 끝장낼 수 있는 요인들은 여러 가지 모습을 띠고 나타난다.
▧ 6min▱ 0
소설
독일 소설의 재발견 - 안쳬 라빅 슈트루벨의 『푸른 여자』
독문학자 잉고 마이어Ingo Meyer는 한 인터뷰에서 오늘날보다 더 많은 독일 소설이 있었던 적은 없지만, 몰락의 경향을 간과할 수 없다고 언급한 바 있다. 1980년대 이후 독일 소설들에서는 지극히 개인적인 이야기들의 나열일 뿐, 진정성을 상실했으며 역사를 심도 있게 다루는 거대 서사를 좀처럼 찾아보기 어렵기 때문이다. 그렇다면 최근 독일 소설은 해석의 여지가 없는, 소위 말해 통속문학으로 존재할 수밖에 없는 것일까.
▧ 8min▱ 0
소설
[작가와의 대화] 아다니아 쉬블리: 팔레스타인에서, 트라우마와 안일한 언어에 관하여
<번역자 주 - 윤경희>
▧ 12min▱ 0
테크
더글러스 호프스태터: AI 번역의 시대, 더 늦기 전에 외국어를 배워야 한다
내가 AI를 볼 때 가장 두려워하는 것은 이른바 특이점singularity, 다시 말해 AI의 지능이 폭발적으로 증가하여 인류를 능가하리라는 위협이다. 오늘날의 최첨단 인공지능은 아직 특이점에는 미치지 못하지만 이미 충분히 충격적인 시나리오를 만들어내고 있다.
The Atlantic▧ 10min▱ 0
시
시인이 들려주는 '어느 노년의 사랑 이야기'
문학의 긴 역사에서 가장 중요하게, 그리고 빈번하게 다루어지는 주제 중 하나는 아마도 사랑일 것이다. 인간이 느낄 수 있는 최고조로 강렬한 감정답게, 사랑은 서정시에서도 자주 등장하여 다양한 모습으로 독자를 사로잡아 왔다. 이런 맥락에서 생각해 보자면, 최근의 미국시를 살피면서 사랑을 노래하는 시들을 만나기가 쉽지 않다는 사실은 조금 의외인 듯하다. 어쩌면, 인종적 갈등, 환경 문제, 경제적 불평등을 비롯하여 복잡하게 얽힌 사회적 현안들이 쏟아지는 중에 개인의 내면적 감정에만 오롯이 집중하는 것은 다소 사치스러운 일일 수도 있을 것이다. 사랑에 대해 사유하고 나아가서 그 뜨거운 마력을 찬미하거나 잃어버린 열정을 회고하는 글을 독자들에게 건네기에는 모두가 너무 분주하고 지쳐 있는 게 아닌가 싶기도 하다.
▧ 7min▱ 0
시
한국계 미국인 시인의 눈물: '우리'는 과연 존재하는가?
미국에 방문하거나 체류하는 동안 독립기념일(Independence Day)을 맞이했던 경험이 있다면 누구나 그 넘쳐나는 불꽃들을 기억할 것이다. 국토의 전역에서 터지는 폭죽의 밝은 빛은 미국 시민이 아닌 이들조차도 축제의 분위기로 빠져들게 하며, 곳곳에서 울리는 '성조기여 영원하라'의 힘찬 노랫소리는 주변 여기저기로 벅찬 감정을 전염시킨다. 한국에서 TV로 중계되던 광복절 기념식의 다소 딱딱하고 건조한 느낌을 기억하는 이들에게, 미국 독립기념일의 반짝이는 불빛은 전혀 새로운 경축의 방식으로 다가온다. 밀집한 군중들이 잔디밭에서 불꽃놀이를 지켜보는 장면은 모두가 하나 되는 흥겨운 정서를 전해 주며, 매년 이런 의례를 거치면서 미국이라는 국가는 새로이 거듭나는 과정을 반복하는 것으로 생각된다.
▧ 6min▱ 0
테크
스타트업 창업자의 고백
4~5년 전 어느 날, 나는 스타트업을 창업하기로 결심했다. 당시 나는 20대로 중견급 IT 기업에서 일하고 있었지만 뭘 창업할지 혹은 어떤 분야에 집중하고 싶은지에 대한 전반적인 느낌조차 없었다. 하지만 나는 창업자가 되는 것이 올바른 다음 단계라고 확신했다.
New York▧ 12min▱ 0
소설
전쟁 같은 생존: 한국전쟁을 통해 본 1950년대 미국의 인종차별 ? 토니 모리슨 '고향'
토니 모리슨은 오늘날 가장 널리 읽히는 작가이자 가장 영향력있는 미국작가중 한 명이다. 흑인여성작가로서 모리슨은 그동안 미국문단에서 상대적으로 비중이 낮았던 흑인문화와 역사, 특히 인종차별과 젠더억압이라는 이중고에 시달리는 흑인여성의 이야기를 시적인 문체로 진솔하게 그려내는 것으로 높은 평가를 받고 있다. 대중적 인기와 비평적 찬사를 동시에 누린 모리슨은 1993년 흑인여성으로서는 최초로 노벨문학상을 수상했고 『빌러비드(Beloved)』로 1988년에 퓰리처상을 받았다. 2019년 세상을 떠나기 전까지 모리슨은 11권의 소설을 발표했으며 여러 에세이집과 아동문학작품을 남겼다. 또한 1989년부터 프린스턴 대학에서 교편을 잡은 그녀는 2006년 명예교수로 퇴직할때까지 인문대 학장을 지내기도 했다. 2012년 버락 오바마 대통령은 그녀에게 "자유훈장(Medal of Freedom)"을 수여했으며 2019년 모리슨의 임종을 접하고 "그녀는 국보(national treasure)"였으며 "잠시라도 그녀와 같은 공기를 호흡한 것이 영광"이라는 추모글을 썼다. 모리슨의 소설들이 지금도 새로운 독자들을 만나고 깊은 감동을 선사하는 이유는 아마도 가장 보편적인 경험(상실, 사랑, 죽음 등)을 미국을 배경으로 풀어내고 여기에 미국흑인의 이야기를 담아내기 때문일 것이다. 예를 들어 그녀의 대표작인 『빌러비드(Beloved)』는 노예제도에 시달리던 흑인여성이 자식들을 데리고 도망치다가 잡힐 위기에 처하자 노예로 사느니 차라리 죽는 것이 낫다는 생각으로 두 살배기 딸을 죽이는 내용을 포함하고 있다. 더 참혹한 사실은 이 소설이 실제 사건을 바탕으로 쓰여졌다는 것이다. 이렇듯 현대미국의 상징성에 가려지고 역사속에 묻힌, 그러나 결코 외면할 수 없는 미국의 이야기를 모리슨의 소설은 들려준다.
▧ 10min▱ 0
에세이
AI의 부상과 함께 인류의 시대가 저물고 있다
수학 천재이자 블레츨리 파크 암호해독팀의 일원이었던 IJ 굿은 1965년 논문 '최초의 초지능 기계에 관한 고찰'에서 다음과 같이 썼다.
New Statesman▧ 7min▱ 0
시
시인이 기억하는 첫 '낚시'는 어떻게 악몽으로 변하는가?
누구에게나 '처음'은 강렬한 경험이다. 처음으로 타인에게 설레는 마음을 느끼던 순간, 처음으로 급여가 통장에 들어오던 순간, 처음으로 비행기를 타고 구름 위로 올라 본 순간, 처음으로 사랑하는 사람과 헤어지던 순간, 처음으로 누군가의 죽음을 가까이에서 느끼는 순간. 살면서 '처음'은 이렇게 여러 가지 방식으로 우리에게 찾아오고 그때마다 다양한 감정으로 가슴을 뛰게 한다. 하지만 같은 경험이 반복되면 반복될수록, '처음'이 가져다준 설렘과 긴장, 기쁨과 슬픔, 그리고 경탄과 공포 등의 느낌은 무뎌지고 일상화된다. 시의 중요한 역할 중 하나는 우리 안 어딘가에 잠재된 그 '처음'을 다시 불러일으키는 것이다. 때때로 시인은 남다른 감수성으로 포착한 경험을 진솔하게 전달함으로써, 우리의 기억 속에 묻혀 삶에서 어느덧 사라져 버린 '처음'을 새롭게 느끼도록 이끌고 그로부터 시작되는 감정의 파장을 다시 체험하게 한다.
▧ 6min▱ 0
사회이슈
가짜 가난뱅이 신부
웨딩플래너들은 일요일 아침을 기도로 시작한다. 특별히 경건한 직업이기 때문이 아니다. 일요일은 토요일에 결혼한 고객들이 그들 스스로 행복한지 아닌지 알게 되는 날이기 때문이다. 만약 그들이 불행하다면, 일요일은 누구를 탓할지 결정하는 날이다. 그리고 월요일에는 이메일이 온다.
The Atlantic▧ 22min▱ 0
시
바깥은 '전쟁'이라도: 시인의 삶을 지탱하는 '집'
많은 이들이 설마설마했던 전쟁이 결국 시작된 지 상당한 시간이 흐르고 있다. 예상보다도 길어지면서 국제 정세의 향방에 대해 지속적인 불안감을 가져다주고 있는 우크라이나전 외에도 아슬아슬한 전쟁의 조짐이 여기저기에 나타나고 있는 시기이다. 2023년 퓰리처상 시 부문 수상작인 칼 필립스Carl Phillips의 시집 '그러자 전쟁: 그리고 선별된 시들Then the War: And Selected Poems, 2007-2020'은 러시아의 우크라이나 침공 직전인 2022년 2월 초에 출간되었다. 이 시집이 평단의 주목을 받고 독자들의 관심을 끌기 시작하면서, 필립스는 여러 사람으로부터 전쟁이 일어날 것을 어떻게 예측했느냐는 질문을 받았다고 한다. 그 질문에 대해 필립스는 자신의 시에서 전달하고자 했던 '전쟁'의 의미가 국가들 사이의 무력 충돌만을 뜻하는 것이 아니라 훨씬 폭넓은 것이라고 답한 바 있다. 시를 읽다 보면 더욱 확실해지겠지만, 필립스가 말하는 '전쟁'은 일상의 도처에서 불쑥 튀어나오는 마찰과 갈등이며, 언제 어디에서나 우리를 위협할 수 있는 잠재된 공포에 가깝다.
▧ 6min▱ 0
소설
[작가와의 대화] 가즈오 이시구로
가즈오 이시구로는 1954년 일본 나가사키에서 태어나 1960년 영국으로 이주한 일본계 영국 소설가이다. 대학 시절에 문학, 철학, 문예창작을 공부했고, 1982년 첫 소설 『창백한 언덕 위의 풍경』을 출간했다. 2023년 현재까지 『부유하는 세상의 화가』, 『남아 있는 나날』, 『나를 보내지 마』, 『클라라와 태양』 등 장편 여덟 권과 단편집 한 권을 출간했고, 2017년에 노벨문학상을 받았다. 소설 외에 가사와 시나리오를 쓰면서 타 장르 예술가들과 협업하기를 즐긴다.
▧ 21min▱ 0
시
'황색 비'의 비극: 시는 애도를 가능하게 하는가?
'황색 비'는 마이 더 방(Mai Der Vang)이 2022년에 출간한 시집의 제목이면서 같은 시인이 2016년에 자신의 첫 시집 '그 후의 나라'(Afterland)에 발표한 시의 제목이기도 하다. 이 '황색 비'란 말을 접하면 기후 변화와 대기 오염, 그리고 인간이 만들어낸 화학적 물질의 예기치 않은 역공이 저절로 연상된다. 내리는 빗물에 잠시 닿는 것조차 두렵게 하던 산성비, 봄이면 공기를 뿌옇게 만들던 황사, 그리고 아까운 여린 생명을 여럿 앗아간 가습기 살균제. 이런 암울하고 어두운 기억들 때문인지 '황색 비'란 말은 우리를 저절로 긴장시킨다. 맑고 투명해야 할 비를 도대체 무엇이 황색으로 물들였으며, 그래서 또 어떤 일이 벌어지게 될 것인가? 시를 읽기 시작하는 마음은 조마조마하고 불안하기 짝이 없다.
▧ 5min▱ 0
에세이
매킨타이어 vs 로티: 리버럴리즘의 두 측면
50여 년 전, 윌리엄 F 버클리 2세는 자신의 어머니가 리버럴리즘에 대한 책을 쓰기 전까지 더는 리버럴리즘 관련 책은 읽지 않겠노라 결심했다. 당시 리버럴리즘은 큰 인기를 얻고 있었고 버클리는 아마도 리버럴리즘 옹호자들의 승리에 도취한 어조가 짜증스러웠을 것이다. 하지만 지난 40년새 상황이 바뀌었다. 오늘날에는 리버럴리즘에 대한 비판을 피해서는 겨우 한 블록 거니는 것도 힘겹다. 과격한 랜드주의자, 자유지상주의자, 신고전주의 경제학자, 신(新)버크주의 보수주의자, 가톨릭 통합주의자, 비판적인종이론가, 포스트모더니스트, 그리고 물론, 마르크스주의자들까지 리버럴리즘을 비판하고 있으니.
The Nation▧ 18min▱ 0
에세이
에테르의 환각이 빚은 세기말 파리의 문학 세계
1840년대에 수술용 마취제로 사용되던 디에틸 에테르와 클로로포름은 19세기 말이 되자 수술실 밖에서도 사용되었다. 오늘날에는 약국에서 쉽게 구할 수 있는 용해성 물질인 에테르와 클로로포름을 당시 사람들은 증기로 흡입하여 흉부 및 폐 질환으로 인한 통증을 완화하는 데 썼고 공황 발작과 신경증에 빠르게 작용하는 진정제로도 활용했다. 의사와 저널리스트들은 티룸에서 클로로포름을 "방탕하게" 사용하는 행태와 젊은 여성 무리가 클로로포름에 취해 피식피식 웃고 졸도하는 모습이 공공연히 목격되는 작태를 비판하는 글을 쓰곤 했다. 한편 1893년 시카고 세계박람회 기간 중 클로로포름을 이용하여 무수한 사람들을 살해했던 헨리 하워드 홈즈 사건처럼 충격적인 범죄사건이 다수 발생하면서 클로로포름의 오명은 더욱 커져갔다. 1890년대 후반에는 황색 저널리즘과 약물중독, 자살, 강간, 살인에 대한 대중의 상상이 결합했고, 피해자의 얼굴 위에 클로로포름을 적신 천을 덮으면 즉시 의식을 잃는다는 뿌리깊은 오해를 낳았다 (실제로 의식을 잃으려면 지속적으로 깊이 클로로포름을 들이쉬어야 한다).
Public Domain Review▧ 11min▱ 0
시
'오해'와 '이해' 사이: 만남에 대처하는 시인의 자세
가끔 누군가가 시를 전공하게 된 이유를 물어오면, '짧아서'라고 대답하곤 한다. 사실 시가 반드시 짧기만 한 것은 아니고 책 한 권을 넘는 길이의 시도 가끔 있지만, 시는 소설 같은 다른 장르의 작품에 비해서는 대체로 짧고 간명하다. 그래서 시를 찬찬히 읽는 일은 몇 줄 안 되는 텍스트에 성기게 담긴 의미가 어느새 터져 나오는 순간(들)을 포착하는 경험일 때가 많다. 듬성듬성한 언어 사이의 여백을 채우며 시의 내용을 구성해 갈 때, 독자는 시인과 더불어 일종의 창작 과정에 참여하게 된다. 좋은 시는 우리를 빨아들여 그 안에서 흩뿌려진 단어들을 들이쉬고 새롭게 의미화된 날숨을 쉬면서 텍스트와 함께 호흡하도록 이끌어 준다.
▧ 5min▱ 0
시
도시의 양식과 시의 형식이 만나는 곳에서
도시는 흥미로운 시의 대상이 된 지 오래다. 드높은 고층빌딩과 정갈한 거리는 번영과 발전의 상징이지만 도시다운 바로 그 모습을 유지하기 위해서 숨겨지는 것들이 필연적으로 존재하기에 여러 시인들로 하여금 그 역설을 주시하게 만들어왔다. 18세기의 영국시인 윌리엄 블레이크(William Blake)는 산업혁명 이후 급속히 발달하는 런던을 그리면서도 그 기저에서 포착되는 도시적 위기를 시로 노래한 바 있고, 20세기 활동했던 미국의 시인 칼 샌드버그(Carl Sandburg) 또한 오로지 나아가기만 하려는 미국의 개발논리가 구현된 도시의 풍경을 그리며 종국에는 인간과 물질의 유한성을 깨달아야 한다고 경고한 바 있다. 그로부터 십수년 뒤, 우리의 도시는 어떤 모습인가. 필라델피아 출신의 미국 현대시인 라이언 에커스(Ryan Eckes) 또한 주로 도시의 풍경을 시로 그려 온 시인이다. 다만 그의 시선은 도시 자체를 그리기보다 그 도시를 채워 넣은 사람들을 주시함으로써 조망하던 독자의 시야를 단숨에 현미경 앞으로 불러오는 방식을 택한다. 말하자면 그의 시에서 도시는 도시를 이루는 사람들을 바라봄으로써 재구조화된다.
▧ 6min▱ 0
시
시한부 선고를 받은 시인이 응시하는 삶과 시의 필멸성
멀리서부터 죽음의 그림자가 일상의 흐름 속으로 불쑥 스며드는 순간은 언제나 조금 당혹스럽고 불편하다. 지인이 가족의 소천을 알리는 부고를 보내올 때, 또 한 시대를 풍미하던 어떤 인물이 타계했다는 소식을 들을 때, 우리는 잊고 있었던 삶의 유한성을 갑자기 떠올리면서 잠시나마 숙연해진다. 이렇게 가끔씩 상기되는 죽음에 대한 인식은 인류가 문학과 예술을 발전시켜 온 과정에서도 의식적으로, 또 무의식적으로 커다란 동력이 되어 왔다. 우리가 떠난 후에도 남아 있을 어떤 흔적을 만들어냄으로써 언젠가 끝나게 될 삶을 넘어설 수 있을지도 모른다는 희망은 그 자체로 매혹적이기 때문이다.
▧ 5min▱ 0
사회이슈
'예술'로서의 전쟁: 해병대 장성이 미군에 '디자인'과 '상상력'을 주문한 이유
2009년 제임스 노먼 매티스 대장은 '창의적 상상력'을 미국의 군사적 사고의 중심에 놓아야 한다는 지침을 발표했다. 끝이 보이지 않는 전쟁이 이라크와 아프가니스탄에서 계속되던 시기였다. 중동 지역에서 미군의 고전이 보여주듯, 미국의 기존 군사 개념은 실패를 거듭하고 있었다.
LA Review of Books▧ 12min▱ 0
에세이
문화가 너무 따분해졌다
나는 따분하다. 당신도 따분하다. 우리 모두 따분하다. 우리의 책, 영화, 텔레비전 프로그램, 끝도 없이 단조로운 넷플릭스 플레이리스트가, 우리의 음악, 연극, 예술이 지루하다. 요즈음 문화는 격렬하게 조심스럽고 신경질적으로 공손하며, 진심 어리게 적당하고 끈덕지게 명백하며, 무엇보다도 음울할 정도로 뻔하다. 결코 이미 알려진 범위 너머를 배회할 엄두를 내지 않는다. 로버트 휴즈는 모더니즘 예술을 두고 '새로움의 충격'이라고 말한 바 있다. 이젠 충격적인 것은 아무것도 없다. 새로운 것도, 무책임하고 위험한 것, 두드러지고 독창적인 것, 괴이하고 흥미로운 뇌의 산물도 없다. 적당한 건 있다. 때론 훌륭하고 잘 만들어진 것, 프로페셔널하고 시간 때우기에 좋은 것도 있다. 하지만 격렬하고 잊을 수 없는 것, 아무런 설득도 없이 우리의 삶을 바꾸길 명령하는 그런 것은? 이젠 그게 어떤 느낌이었는지 기억조차 나지 않는다.
Tablet▧ 9min▱ 0
에세이
AI는 컴퓨터, 문화는 물론 역사의 흐름까지 바꿀지도 모른다
근대 계몽주의가 가져다준 음울한 선물 중에는 인류도 언젠가 종말을 맞을 수 있다는 깨달음도 있다. 17세기의 천문학 혁명은 태양계가 질서정연한 최고도의 합리성에 따라 작동하기도 하지만 찌그러진 타원 궤도를 가져 이론적으로는 지구와 부딪힐 수 있는 혜성도 가지고 있음을 알려줬다. 뷔퐁 백작의 해석에 따르면 지질학적 기록은 수많은 종의 생물들이 집단적으로 멸종했음을 보여준다. 이러한 과학적 발견을 배경으로 다윈이 등장했는데 그는 이러한 멸종이 진화의 원동력으로서 우리 인류를 여기까지 만들어온 힘이라는 걸 깨달았다. 이는 동시에 인류도 같은 운명을 맞이할 수 있음을 암시하는 것이기도 했다. 곧이어 나타나게 된 열역학(熱力學)은 종말의 확실성을 우주적 규모로 설명했다. 태양, 지구, 그리고 우주 전체가 종국에는 물질의 움직임이 완전히 사라진 '열 죽음' 상태가 된다는 것이다.
The Economist▧ 13min▱ 0
시
당신의 '사랑'은 실은 '상실' 아닌가요? 시인이 던지는 '낱말'에 대한 질문
언어에 대한 속담이나 격언은 "말 한 마디로 천냥 빚도 갚는다", "칭찬은 고래도 춤추게 한다", "펜은 칼보다 강하다" 등 말의 잠재력을 강조하는 것이 상당수다. 반면에, "말 속에 뼈가 있다", "가는 말이 고와야 오는 말이 곱다", "말이 씨가 된다" 등 언어가 가진 힘을 인정하면서도 그 표면적 의미를 넘어서는 언어의 파급력, 그리고 언어를 통한 의사소통 과정에서의 예기치 않은 부작용에까지 눈을 돌리게 하는 옛말들 또한 찾아볼 수 있다. 그렇다면, 과연 말은 어떤 일을 하는가? 과연 사람들 사이의 소통은 가능한 것인가?
▧ 11min▱ 0
서평
해적과 민주주의
바다에서 싸움을 한바탕 치른 후 그렇게 얻은 전리품을 어떻게 지킬 것인가는 역사적으로 해적 '경제' 연구에서 가장 과소평가된 문제이다. 먼바다 해적의 황금기인 17세기 말에서 18세기 초, ("going on the account"로 종종 불렸던) '해적질'에 대한 신화와 이야기는 항상 약탈과 추격전, 수평선에 검은 깃발을 발견했을 때 상선 선원들이 느끼는 공포, 씻지 않아 목에 땟국물이 흐르는 거친 선원들과 무자비한 선장들에 대한 드라마 같은 것이었다. 사실 해적의 이야기는 정직한 회계기록 보다는 허풍에 가까운 것이었다. 하지만 스페인 갤리온선을 나포해 해적선의 화물칸을 보석과 비단, 금화로 가득 채우고 난 이후 해적선장은 무엇을 해야 했을까? 해적들에게도 유동성 확보는 어려운 문제였다. 막대한 양의 귀중품을 현금으로 쉽게 전환할 수 없었기 때문이다. 해적들은 부패한 식민지 관리가 눈감아주지 않는 경우, 제국의 손길 닿지 않는 곳에 있는 해적 소굴을 통해 배에 물과 식량을 다시 싣고, 떠나는 선원들을 내려주고 새로 합류하는 선원을 싣고, 희귀한 보물을 깔끔하게 현금으로 세탁할 수 있었다.
The New Republic▧ 12min▱ 0
에세이
2000만원이면 당신의 고양이를 살릴 수 있습니다. 어떻게 하시겠어요?
고양이 '스트로베리'를 처음 만났을 때, 16세의 스트로베리는 등을 바닥에 대고 대자로 누워 있었다. 복부의 털은 깨끗하게 깎여 있었고, 훤히 드러난 분홍빛 살갗에는 몇 인치 길이로 꿰맨 흔적이 보였다.
The Atlantic▧ 22min▱ 0
에세이
핸드백에 이상한 일이 일어나고 있다
패션 업계를 떠난 지도 거의 5년이 흘렀지만, 아직도 강박처럼 남아있는 직업병이 하나 있다. 바로 사람들의 백을 보는 것. 이게 아니면 어린 시절 추억이나 향후 병원 예약 날짜 따위나 생각하고 있었을 텐데, 내 머릿 속에서는 누가 어떤 백을 들고 다녔는지가 엑셀 문서처럼 정리된다. 보테가 베네타 카세트 백, 녹색 패딩 가죽, 소호(Soho) 지역, 20대 여성. 루이비통 포쉐트 메티스 백, 로고 캔버스, 호이트셔머혼 역, 40대 여성. 나는 10년간 이 데이터를 이용해 명품백 시장을 집요하고 상세하게 취재했다. 이제 이 정보들은 그저 쌓이기만 한다. 내가 알아보지 못하는 가방을 보는 일은 거의 없다.
The Atlantic▧ 7min▱ 0
시
기후위기에 '절망'한 시인의 '불안'
현대영미시의 다양한 목소리를 가만 살피다 보면 시의 몫에 대해 생각하게 된다. 때론 누군가의 순전한 정서의 토로일 시는 어떤 장에서는 적극적인 정치발언으로 존재하고, 때로는 순전히 미학적인 실험으로 존재하기도 한다. 시의 유구한 역사를 생각해보았을 때 이런 식의 단순화는 어불성설이겠지만 그럼에도 시에 대해 분명히 말할 수 있는 것은 시의 목소리가 시인의 외부세계와 유리되지는 않는다는 것이다. 20세기 초 미국의 시인 뮤리얼 루카이저(Muriel Rukeyser)의 그 유명한 말, "경험을 들이쉬고 시를 내쉰다"(Breathe-in experience, breathe-out poetry)는 이러한 현대영미시의 특징을 가장 간결하고도 핵심적으로 드러내는 말이겠다. 시인은 언제나 세계에서 벌어지는 일들에 기민하게 반응하고 어떻게든 "시를 내쉰다."
▧ 5min▱ 0
시
연인에 대한 찬미가 아닌 가난을 노래하는 소네트
시를 평소에 즐겨 읽지 않더라도 소네트란 단어에는 친숙한 경우가 많을 것이다. 이탈리아어로 '작은 노래'를 뜻하는 '소네트'의 어여쁘고 우아한 어감만큼이나 고전적인 소네트는 아름답고 고상한 문학 형식이었다. 이상적인 여성 로라를 향해 이루어질 수 없는 사랑을 호소하는 페트라르크의 목소리로 쓰인 최초의 소네트들은 열네 줄의 짧은 시 속에 상대방에 대한 열렬한 찬미와 자신의 감정에 대한 과장된 고백을 함께 담고 있다.
▧ 4min▱ 0
에세이
AI와 언어의 한계
(This article was produced by and originally published in Noema Magazine.)
Noema▧ 13min▱ 0
사회이슈
미국 대중문화와 정치가 서부 개척 시대로 회귀하고 있다
'문제는 세상에 악이 존재한다는 게 아냐. 선이 존재하는 게 문제지. 안그럼 누가 신경이나 쓰겠어?' --V. M. 바르가(파고 시즌3에 나오는 악당 캐릭터)
The Atlantic▧ 14min▱ 0

Z세대는 일에 대한 애정을 잃었다. 그들을 탓할 수는 없다

한여름의 꿈: 고통 속에서도 시를 보듬는 시간

독서의 종말

가능성을 품은 이 한 톨의 빛: 패니 하우의 『이 초라한 책』

음식이 전해 주는 기억들: 시인이 회상하는 어린 시절

제프 베이조스의 프라이빗 리조트에서 발견한 억만장자들의 진실

공개 리허설: '어린이를 위한 게임들'

역사가 거꾸로 흐르고 있다

기술이 우리에게서 빼앗은 것들을 되찾는 방법

다큐는 과연 진실일까? 시인이 해체하는 과거의 이야기

우정의 위기: 거의 만나지 않아도 그들은 여전히 내 '친구'일까?

다중성의 저수조: 가브리엘 칼보코레시의 『새로운 경제』

시간의 형상

'낭독' 후에 오는 것들: 시를 통한 소통은 가능한가?

태양은 왜 달을 질투하는가: 시인을 사로잡는 '밤'의 매혹

중국 테크 정전(正典): 중국 테크 엘리트는 무엇을 읽는가

잃고서야 비로소 보이는 것들: 시인의 애도와 화해

피터 틸이 보는 베이컨·걸리버여행기·왓치맨·원피스의 종말론

우리 '안'으로 들어온 알고리즘: 시인이 바라보는 디지털 세계

시간의 '상대성'에 대한 시인의 성찰

'숭배'에 대한 단상: 시인이 묻는 '현실'과 '상상'의 역설

신화와 자본: 톨킨이 실리콘밸리 자본가들에게 미친 영향

'순수'의 저력: 미래 세대에 '삶'을 전하는 시인의 마음

AI의 등장과 '저자'의 죽음

'창조'와 '파괴' 사이: 시인이 듣는 '소리'를 따라서

차이의 가치: '번역'의 인식에 대하여

지금은 미국 대중문화 사상 최악의 시대인가?

버리기와 나누기: 노년에 대처하는 시인의 자세

'미래'를 찾아서: 시인이 '어머니'에게서 얻는 힘

내가 직관을 잃어버렸던 순간

아픔을 달래는 '초록빛': 시의 힘에 대한 성찰

국가통치에서 영혼통치로

페미니즘 이후의 페미니스트들: 혁명가에서 현실주의자로

다양성을 넘어서: 킴 드 로리존의 『블루트부흐』

북극의 새로운 최전방을 가로지르는 쇄빙선에서 보낸 열흘

아랍계 미국인 시인의 눈에 비친 종교와 전쟁

[우리를 위한 AI ②] 다른 AI를 어떻게 상상할 것인가?

예술은 어떻게 길을 잃었나

[우리를 위한 AI ①] 다른 AI는 가능하다

'파도'가 '쓰나미'로 변할 때: 미래를 보는 시인의 통찰

정치적 억압을 피한 '이주민'의 삶: 아파트 '사이'를 떠돌던 시인의 기억

"나를 그냥 두시오": '지팡이'를 짚은 시인의 외침

르네 지라르가 JD 밴스와 피터 틸의 사상에 미친 영향

2040년의 세계는 어찌 변할까? '땅'이 시인에게 들려준 이야기

AI 버블이 붕괴되는 날

철학자가 된 창고 노동자

유발 노아 하라리의 종말론적 비전

박물관은 살아 있을까? 시인이 바라보는 예술과 현실

반려동물 연명치료, 과연 누굴 위한 걸까?

인도네시아의 혹독한 독립 과정

의식의 경계를 찾아서

내 나이 마흔셋에 자폐증 진단을 받고 마침내 깨달은 것

'빛나고' 싶었던 그대에게: 시인이 바라보는 과거

당신도 대기만성형 인물일 수 있다

거울 앞에 선 시인의 질문: '세수'를 하며 만나는 나는 누구인가?

고전 깊이 읽기가 당신의 영혼을 구원하리라

인문학의 기회는 대학 밖에 있다

AI, 그리고 인간 작가의 종말

나의 '고독'이 너를 부를 때: SNS에 대한 시인의 단상

'동굴' 속으로 들어가기: 새로운 지혜를 찾는 시인의 탐색

나무가 '되어 가는' 소녀: 시인이 상상하는 새로운 '우리'

시인이 그려내는 '코로나 시대의 사랑'

경쟁하는 짐승: 필립 로스의 삶과 문학적 생존의 기예

세상의 끝에서 '희망'을 외치다: 시인이 '풀'에서 보는 미래

독일 소설의 재발견 - 안쳬 라빅 슈트루벨의 『푸른 여자』

[작가와의 대화] 아다니아 쉬블리: 팔레스타인에서, 트라우마와 안일한 언어에 관하여

더글러스 호프스태터: AI 번역의 시대, 더 늦기 전에 외국어를 배워야 한다

시인이 들려주는 '어느 노년의 사랑 이야기'

한국계 미국인 시인의 눈물: '우리'는 과연 존재하는가?

스타트업 창업자의 고백

전쟁 같은 생존: 한국전쟁을 통해 본 1950년대 미국의 인종차별 ? 토니 모리슨 '고향'

AI의 부상과 함께 인류의 시대가 저물고 있다

시인이 기억하는 첫 '낚시'는 어떻게 악몽으로 변하는가?

가짜 가난뱅이 신부

바깥은 '전쟁'이라도: 시인의 삶을 지탱하는 '집'

[작가와의 대화] 가즈오 이시구로

'황색 비'의 비극: 시는 애도를 가능하게 하는가?

매킨타이어 vs 로티: 리버럴리즘의 두 측면

에테르의 환각이 빚은 세기말 파리의 문학 세계

'오해'와 '이해' 사이: 만남에 대처하는 시인의 자세